Смертельная игра: как лондонский подросток притворился сыном олигарха и поплатился жизнью

Беспокойство переросло в страх, а затем — в панику. Их сын-подросток пропал. Мэттью и Рейчел Бреттлер — образованная, обеспеченная еврейская пара из респектабельного лондонского района — в замешательстве наблюдали за тем, как менялся их младший сын Зак.

В 19 лет он одевался и вёл себя совсем не так, как тот умный, весёлый и общительный парень, которого они обожали. Он стал капризным, хвастливым, одержимым подражанием вычищенному роскошному образу жизни в Instagram. Его кумиры сменились со спортивных звёзд на Владимира Путина и жулика из «Волка с Уолл-стрит» Джордана Белфорта. Его вспышки стали жестокими, а новые друзья ничем не напоминали его семью: крикливые, иностранные и непонятно богатые.

За несколько дней до своей смерти в 2019 году, пока родители отчаянно искали 19-летнего Зака по всему Лондону, они раскрыли его большой секрет: он жил опасной ложью, притворяясь ребёнком русского олигарха и общаясь с опасными гангстерами.

Тем не менее, в дни, предшествовавшие его исчезновению, Зак был полон надежд и амбиций, с нетерпением ожидая блестящего будущего предпринимателя. Он планировал сдавать экзамен на водительские права. Он вовсе не выглядел подавленным.

Но Бреттлеры и столичная полиция опоздали. 29 ноября 2019 года в 2:24 ночи Зак сорвался с балкона пятого этажа роскошной лондонской башни на Темзе и разбился насмерть. С балкона открывался прямой вид через реку на штаб-квартиру MI6, камеры наблюдения которой засняли зернистую запись падения.

Как утверждает новая книга «Лондонское падение: Таинственная смерть в позолоченном городе и поиски правды одной семьёй» Патрика Раддена Кифа, для полиции это было просто очередное самоубийство — одно из тысяч, которые город переживает каждый год. Для Бреттлеров это выглядело чем-то гораздо более зловещим и странным. Так оно и было.

В какой-то момент Зак Бреттлер перестал быть подростком из верхушки среднего класса — внуком известного раввина из благополучного района Майда-Вейл — и превратился в Зака Исмаилова, якобы блудного сына русского (возможно, казахского) олигарха и швейцарской модели. Он притворялся, что живёт в One Hyde Park в Найтсбридже — самом дорогом жилом комплексе Лондона. Он хвастался семейным состоянием в миллиарды фунтов и говорил с русским акцентом так бегло, что обманывал даже носителей языка. Его новые знакомые были намного старше — это были не магнаты и трейдеры, а беспринципные дельцы, связанные с подручными реальных олигархов: отпетые преступники, наркоторговцы и убийцы.

Зак тайно переехал к гангстеру по кличке «Индийский Дэйв» по настоянию своего нового наставника Акбара Шамджи — криптоинвестора с длинной семейной историей грязных сделок. Зак прыгнул с балкона в том самом здании, где жил Шарма. У печально известного гангстера была репутация: он выбивал долги, свешивая жертв за край балкона. Шарма умер от передозировки наркотиков — способом, «очень похожим на то, как русские убивают», по словам его подельника — ровно через год после смерти Зака.

Каким-то образом этот подросток убедил искушённых взрослых, что он — настоящий сын миллиардера, пока они не поняли, что это не так.

«Он хотел денег и власти. Быстро», — сказала Рейчел на следствии по делу о смерти сына. Не стоила ли эта игра ему жизни?

Но самое страшное в этой истории даже не сама смерть Зака. А то, как лондонская полиция и британское общество в целом отнеслись к ней. В книге Кифа появляется леденящая душу деталь: за несколько лет до гибели Зака в Британии с особой жестокостью были убиты более дюжины влиятельных русских — экзотическими токсинами и даже радиоактивным полонием. Некоторые из них тоже были найдены у подножий зданий. И во многих случаях эти смерти официально признали самоубийствами.

Киф пишет прямую вещь: «Британия настолько сильно зависела от щедрости российских олигархов, что на высоком уровне было принято решение не преследовать новый лондонский мафиозный класс, а вместо этого предоставить им любезную возможность убивать своих врагов в Англии безнаказанно». Не стал ли Зак ещё одной жертвой этой политики «смотреть сквозь пальцы»?

Родители Зака так не считают. Они изучили сцену снова и снова. Вскрытие показало, что челюсть Зака могла быть сломана до прыжка. Может быть, он целился в реку, надеясь выжить при падении в воду, но просчитал расстояние? Может быть, его не толкнули — он сам прыгнул, чтобы спастись от пыток? Последний поисковый запрос Зака в Google, сделанный менее чем за полчаса до прыжка: «что делать с ожогами кожи».

Шамджи, единственный человек, который до сих пор знал правду о смерти их сына, никогда не был привлечён к ответственности и, кажется, процветает. А «Индийский Дэйв» унёс свои тайны в могилу.

В 2025 году один из подручных Дэйва связался с Кифом, чтобы объяснить всё прямо. «Любимая штука Дэйва — нагревать нож», — сказал гангстер. Чтобы причинить боль человеку, который должен тебе деньги, ты нагреваешь лезвие ножа так, чтобы оно «просто плавило плоть». Это настолько театрально и страшно, что чаще всего даже не приходится никого резать. «Ты кладёшь его на плиту. Ты переворачиваешь его. Ты показываешь ему. А потом идёшь на него с ножом. Страшно, правда?» Это был «фирменный метод» Индийского Дэйва.

Развязка, которая не даёт покоя

Книга «Лондонское падение» оставляет много вопросов без ответов. И в этом её сила. Как пишет сам Киф, «одна из причин, почему так трудно точно узнать, что произошло в Riverwalk, заключается в том, что Зак был далеко не единственным самозванцем в той квартире той ночью». Вериндер Шарма был вышибалой, притворявшимся доброжелательным наставником. Акбар Шамджи был дилетантом, притворявшимся успешным предпринимателем. А Зак был просто лондонским подростком, притворявшимся сыном олигарха. Каждый притворялся тем, кем не был. И каждый был втянут в блистательную, наёмную, одержимую статусом культуру современного Лондона.

«Это были три продавца воздуха», — сказала Рейчел.

И возможно, именно это и есть настоящая трагедия. Не в том, что Зак Бреттлер погиб. А в том, что в Лондоне, где олигархи покупают недвижимость за сотни миллионов, а гангстеры выбивают долги раскалёнными ножами, смерть 19-летнего мальчика, который просто хотел быть кем-то значимым, стала ещё одной строчкой в полицейском отчёте. И ещё одним «самоубийством».