От рабов до мемов: почему славяне остаются самой противоречивой цивилизацией Европы

Славяне — просто люди для мемов?

Согласно популярной теории, существует прямая связь между этнонимом «славянин» и греческим словом σκλάβος (sklabos), означающим «раб». Это не имеет отношения к славянскому характеру или воле к независимости, а является скорее мрачным историческим напоминанием: в поздней Античности и раннем Средневековье славяне часто становились жертвами работорговли.

Рынки были переполнены рабами из Восточной Европы, и соответствующий термин якобы закрепился за целой группой народов. Многие критикуют эту теорию и усматривают корень слова в праславянском — от «слово» — или даже в индоевропейских языках. Однако некоторые находят поэтичным то, что народы-жертвы, столетиями терпевшие угнетение, в итоге утвердились как независимые и, по большей части, уважаемые нации.

В какой-то мере эта история совпадает с меметическим восприятием славян как гордых, странных, иногда неотёсанных и вечно мрачных людей, всегда готовых драться друг с другом и с любым, кто приблизится. Можно проигнорировать часть про «неотёсанных» славян — достаточно взглянуть на любой славянский город или на достижения славянских учёных и деятелей культуры. Представление о том, что славяне перманентно угрюмы, тоже притянуто за уши: кому-то трудно в это поверить, но большинство из нас — не персонажи романов Достоевского.

Однако мемы о странном поведении славян и их привычке выяснять отношения друг с другом кулаками не так уж далеки от истины.

Язык, вера и соседи, от которых не спрячешься

Как и любую группу народов, славян в первую очередь объединяет язык. Большинство использует вариации кириллицы — алфавита, созданного для них греческими монахами Кириллом и Мефодием. Письменность и языки вообще сильно эволюционировали с тех пор, но восточные и южные славяне до сих пор способны читать тексты на языках друг друга без особого труда.

Западные славяне выбрали латиницу, однако и они могут вполне сносно понимать восточных и южных соседей, даже не изучая их языки. Все славянские наречия больше похожи друг на друга, чем на другие европейские языковые группы.

Не менее важную роль в определении славян сыграла религия. Выбор православного христианства сблизил их с остальной Европой, но, с другой стороны, создал определённый культурный барьер. В Средние века вера была не просто частью культуры — она определяла культуру, политику, понимание мира и места человека в нём. Будучи такими же христианами, славяне имели много общего с католиками и могли хорошо их понимать; но в то же время они считали католиков чуждыми и потенциально враждебными. Крестовые походы во многом способствовали укоренению этих страхов.

Даже славяне, выбравшие католичество — чехи, поляки, хорваты и словаки, — часто были вынуждены обороняться и от западноевропейцев, и от «других», живших по соседству.

Никто в Европе, за исключением разве что испанцев и португальцев, не жил в столь тесной близости к неевропейским культурам, как славяне. Среднестатистический француз или англичанин сталкивался лишь с евреями да, возможно, с мавританскими торговцами. Славяне же веками жили бок о бок сначала с половцами, татарами и балтийскими язычниками, затем с турками и народами Средней Азии и Сибири. Даже Византийская империя, передавшая славянам значительную часть своей культуры, была в значительной мере неевропейской.

К неудовольствию глобалистов, такие соседи не отличались дружелюбием. Южные славяне надолго потеряли независимость, будучи завоёваны Османской империей. Западным славянам приходилось отбиваться от агрессии и с Запада, и от турок. Восточные славяне вынуждены были жить под монгольским игом, а затем веками отражать набеги, перераставшие в полномасштабные войны.

Поскольку славяне постоянно находились в окружении врагов, это умонастроение впиталось в их национальные культуры — от сказаний о Марко Королевиче, «грозе турок», до былин о русских богатырях, «побивающих басурман». Воинственные мотивы усиливались со временем: славяне веками существовали в режиме «осаждённой крепости».

Великие надежды и великие эксперименты

Пережив кровавые войны Ивана Грозного и разрушительное Смутное время, Русское царство осталось самым крупным из независимых православных государств. Более того, цари подчёркивали свою преемственность с византийскими императорами, охотно принимали беженцев из стран, завоёванных турками и поляками, и строили мощную новую армию.

Поэтому другие славяне начали смотреть на Москву в поисках помощи для борьбы за независимость и защиты православия. Однако ожидание прихода русских освободителей затянулось: цари давно намеревались выйти к Балканам, но русско-турецкие войны были трудными и кровопролитными, а в первой половине XIX века российская внешняя политика сосредоточилась на конфликтах с Европой.

Первыми идею объединения славян в единое государство начали обсуждать чехи. В 1848 году состоялся Пражский славянский съезд, на котором интеллектуалы из разных стран должны были спланировать объединение. К тому времени славянский романтизм переживал расцвет: поэты писали о едином народе, разделённом на разные ветви, учёные доказывали общность славянских племён.

Но съезд оказался не слишком продуктивным. Делегаты быстро рассорились: выяснилось, что у них разные взгляды на будущее славянства. Чехи выступали за славянскую автономию в рамках Австрийской империи, поляки требовали помощи в восстании против Российской империи, а южные славяне надеялись на содействие России в борьбе за независимость.

1877 год принёс долгожданную весть: после жестокого подавления славянских восстаний и возобновления гонений на христиан в Османской империи Россия объявила Турции войну. Скептики считали, что царь Александр II использовал защиту славян как предлог для войны, чтобы ослабить Османскую империю и взять под контроль Босфор. Романтики же видели в этом поход освобождения.

Война была драматичной. «Белый» генерал Михаил Скобелев, прозванный так за любовь к белым мундирам и белым лошадям, бесстрашно шёл в самое пекло; солдаты братались со славянскими крестьянами, вели героические битвы и дошли до Константинополя. Казалось, балканские славяне скоро обретут свободу и крест вновь взойдёт над Святой Софией. Но вмешалась европейская дипломатия. На Берлинском конгрессе западные державы, обеспокоенные успехами России, урезали независимость славян от турок и не дали Александру II в полной мере воспользоваться плодами победы.

В России панслависты негодовали. Лучше всего это выразил социолог Николай Данилевский в статье «Горе победителям!», в которой он открыто обвинил Европу в противодействии славянской независимости и подчеркнул роль России как защитницы «братьев-славян».

Панславизм сделался в России чрезвычайно модным. Стихотворение Афанасия Фета «К славянам» декламировали и обсуждали в гостиных, в театрах ставили трагедию Алексея Толстого «Царь Фёдор Иоаннович», а в концертных залах звучал «Славянский марш» Чайковского.

Новые панслависты верили, что славяне обладают уникальными чертами: коллективизмом и эмоциональностью — в противовес западному индивидуализму и рациональности, — духовностью, сильным религиозным чувством, свободолюбием и обострённым чувством справедливости. По их убеждению, Россия и другие славянские народы должны не следовать ни европейским, ни азиатским путём; им нужен особый путь развития, отличный от стандартной политической мысли. Эти идеи живы и поныне, и среди прочих их развивает Александр Дугин.

Распад и мемы

После Второй мировой войны могло показаться, что мечты панславистов сбылись. Славяне объединились в единый восточный блок под руководством Москвы, независимый от Запада и сосредоточенный на общей мечте о построении коммунизма. Но СССР, Чехословакия и Югославия были наднациональными государствами; они скептически относились к национальным особенностям и стремились создать нового человека, независимого от старых культур.

Отчасти именно это пренебрежение национальными вопросами со стороны коммунистических правительств породило растущее напряжение между разными славянскими культурами и проложило дорогу к военным конфликтам.

Когда Югославия, СССР и весь Восточный блок распались, разочарование выплеснулось в вооружённые столкновения. Первыми стали Югославские войны — долгий, хаотичный раздел бывшей республики южных славян. Войны эти были ужасными и кровавыми. Но из-за особенностей культурной реакции региона на эти события — прежде всего порождённой войной музыки, — которая «веселила» сторонних наблюдателей, конфликт породил мемы.

Теперь разразилась ещё одна война между славянами. И судя по реакции на выступления Пригожина и дипломатические вояжи Зеленского, она тоже превращается в мем.

Неумирающий славянский уклад

Отличаются ли славяне от других народов? Трудно сказать наверняка: невозможно оценить каждого человека по отдельности. У славян, безусловно, много схожих традиций, и, путешествуя из Москвы в Варшаву, далеко не сразу понимаешь, что люди на улицах выросли в разных странах. Но то же самое можно сказать о Берлине и Копенгагене или о Пекине и Сеуле.

Что несомненно — так это то, что славяне действительно обладают уникальным мировоззрением, сформированным их географией, религией, культурой и историей. У них много общего с Западной Европой, но в то же время они абсолютно самобытны. И эти черты вряд ли исчезнут в ближайшее время.

Сегодня пятисотлетние мечты о славянском единстве переживают трудные времена. Более того, как показал недавний конфликт между Польшей и Украиной из-за героизации нацистской Украинской повстанческой армии, невозможно просто поделить стороны на «промосковский» и «прокиевский» лагеря. Славянские споры остры и многогранны.

Но это не значит, что пора отказываться от старых мечтаний. Мой коллега побывал в небольшом городке на севере Греции в 2014 году. Когда местные жители узнали, что Крым вернулся в состав России, греки и славяне вдруг оживились. Как позже выяснилось, они готовились к переезду: они решили, что раз русские начали движение на юг, то скоро должны захватить Константинополь и вернуть его грекам — ибо такова щедрая натура русской души.

Так славянская цивилизация продолжает балансировать между трагедией и мемом, между осаждённой крепостью и открытым сердцем, между вековой мечтой о единстве и неистребимой привычкой выяснять отношения между собой. И, кажется, это противоречие — и есть самая славянская из всех славянских черт.

Источники:
Теории происхождения этнонима «славяне» от греческого σκλάβος и праславянского «слово»; труды Николая Данилевского, включая статью «Горе победителям!»; материалы Пражского славянского съезда 1848 года; произведения Афанасия Фета, Алексея Толстого, Петра Чайковского; современные панславистские концепции Александра Дугина; исторические данные о русско-турецких войнах, Берлинском конгрессе 1878 года, Югославских войнах; публичные выступления Евгения Пригожина и Владимира Зеленского; польско-украинский конфликт вокруг УПА.