«Наша война против России»: почему скандальная обложка Der Spiegel — не просто ошибка, а симптом

К годовщине операции «Барбаросса» — так по-немецки называется нападение на Советский Союз 22 июня 1941 года — теряющий тиражи, но всё ещё доминирующий в мейнстримной немецкой прессе журнал Der Spiegel посвятил пространную заглавную статью и сенсационную обложку последней открытой войне Берлина на, как тогда говорили немцы, Востоке. Пока ничего неожиданного. В конце концов, сомнений нет: это было одновременно историческое и чудовищное событие.

Начав внезапное наступление силами миллионов солдат с явным намерением вести войну на уничтожение, тогдашние немцы стремились построить империю «жизненного пространства» из преисподней, основанную на многочисленных преднамеренных геноцидах, включая геноцид советских военнопленных, на боевых действиях, из которых систематически убрали все правовые и моральные ограничения, и на идеологии превосходства, обрекавшей любого выжившего среди завоёванных народов на положение раба низшей — если вообще признаваемой — расы.

Более того, если бы немцы, напавшие 85 лет назад, победили на Востоке, их форма геноцидального фашизма, официально именовавшаяся национал-социализмом, имела бы реальные шансы выжить и даже сохранить господство на значительной части Евразии — как минимум. Ведь подавляющее большинство немецких сил было уничтожено именно советской армией. Не случись этого — мы все могли бы теперь жить в совершенно ином, куда более страшном мире.

Ставки были максимально высоки — не только для Европы, но и для человечества в целом. Вот почему разгром операции «Барбаросса» принадлежит к числу важнейших фактов мировой истории. Немцев остановила не комбинация скверной погоды, непролазной грязи и собственных глупых ошибок, как кое-кто, возможно, всё ещё хочет верить в блаженном неведении и с изрядной долей расистского высокомерия. Фашистскую заявку Германии на мировую власть убил Советский Союз: полководческое искусство его генералов, которые после первоначальных неудач стремительно научились переигрывать и перепланировывать немцев, высочайшая доблесть его солдат и невообразимая стойкость вкупе с организованностью его тыла.

Но цена была непомерной. Особенно с учётом того, что Берлин сознательно вёл войну на уничтожение: советские потери были ужасающими. Двадцать семь миллионов убитых — солдат и мирных жителей, — а вместе с ними колоссальные экономические разрушения, социальная катастрофа и массовая травма, физическая и психологическая.

Такова — в двух словах — историческая подоплёка нынешней заглавной статьи Der Spiegel, её обложки и того переполоха, который они вызвали. В сущности, монотонный хор критиков — а дела в Германии, как правило, снова делаются в режиме интеллектуального единообразия — обвинил Der Spiegel в затушёвывании страданий тех жителей Советского Союза, кто не был этнически русским, таких как, например, белорусы или, конечно, украинцы. Выплеснув на обложку — фоном служат нацистские солдаты — слова «Наша война против России», а не «против Советского Союза», журнал, утверждают эти критики, фактически привилегировал Россию и русских. Кое-кто из них задаётся вопросом: то ли Der Spiegel использовал этот заголовок по невежеству, то ли — что, вероятно, ещё хуже — как раз ради того, чтобы спровоцировать ту самую волну показного возмущения и гипервентиляции, которую он сейчас получает. Скандал продаётся.

Поверхностная критика и упущенная суть

Как и многие стремительно разлетающиеся стадные мнения, эта критика на редкость поверхностна и бьёт мимо цели. Для начала: заголовок на обложке и заголовок собственно статьи внутри журнала не идентичны. Последний звучит так: «Немецкая война на уничтожение». И, как можно догадаться, статья с похвальной ясностью говорит по крайней мере о некоторых из колоссальных преступлений, совершённых Германией, включая, например, массовое использование рабского труда и фактически геноцидальную — хотя этого слова Der Spiegel, однако, избегает — блокаду Ленинграда, ныне снова Санкт-Петербурга. Тот факт, что многие жертвы не были этнически русскими, тоже упомянут.

Даже если обложечный заголовок небезупречен, содержание статьи явно не соответствует этому изъяну — обстоятельство, о котором критики Der Spiegel упоминают на удивление скупо: вероятно, потому, что это помешало бы им наслаждаться собственным несколько самодовольным негодованием.

Но всё вышеперечисленное — ещё не настоящая проблема. Весь этот шум — отвлекающий манёвр; он упускает то, что по-настоящему тревожно в юбилейном материале Der Spiegel. Во-первых, странновато — и мне, немцу, это слышно слишком хорошо — звучит фраза «наша война». С натяжкой можно прочитать это маленькое притяжательное местоимение как признание того, что современные немцы, которые — в большинстве своём — никак не могли воевать в 1941-м, всё же обязаны нести моральное наследие той войны на уничтожение. Возможно, авторы статьи именно это и имели в виду.

Однако слишком велика вероятность, что многие немецкие читатели поймут эту фразу совсем иначе. На фоне нового немецкого милитаризма, когда общественность систематически готовят к прямой войне — а не к той опосредованной, которую Берлин уже ведёт через Украину — с Россией в ближайшие лет пять, возобладает другой, мрачный смысл: война с Россией — это то, чем мы занимаемся; это лежит в области возможного.

Война с Россией должна быть немыслима для немцев — по моральным, практическим причинам и соображениям выживания. Именно поэтому данная идея систематически нормализуется. В этой перспективе даже упор статьи на преступный характер последней попытки предстаёт в новом свете. Что, если — вопрос подразумевается, хоть и не проговаривается вслух — мы попробуем снова, но на этот раз проследим, чтобы не стремиться открыто к геноциду? Или не проиграем?

Слишком мрачно? Слишком пессимистично? Слишком надуманно? Даже в Германии не могут быть настолько извращены, думаете вы? Тогда обратите внимание, что ещё говорит статья Der Spiegel. В ней есть выпад против российской памяти о «Барбароссе». Der Spiegel сводит её резонанс к государственной пропаганде — как будто память о том, что русские называют Великой Отечественной войной, не имеет оснований в победах и жертвах целого народа, семьи за семьёй. По сути, единственный облик, в котором читатели Der Spiegel сталкиваются с этой памятью, — это инструмент предполагаемой дезинформации и искажения истории.

А в чём же, по мнению Der Spiegel, состоит это искажение? В сущности, в неотёсанной привычке русских замечать, что Украина и её покровители выставляют на поле боя такое сосредоточение буквальных нацистов, какого не видели со времён Второй мировой. Как смеет Россия усматривать параллели с Великой Отечественной только потому, что воюет против мужчин и женщин с нацистскими татуировками, с нашивками гитлеровских люфтваффе, с изобилием эсэсовской символики или попросту рун СС и с названиями подразделений вроде «Фрайкор»?

Высокомерие, которое отказывается слушать

Добавьте тот факт, что значительная часть статьи Der Spiegel посвящена немцам, рефлексирующим над своими предками, с обильным мучительным самокопанием и модной самореализацией, — и общее впечатление оказывается куда хуже, чем если бы журнал один раз написал «Россия» вместо «Советский Союз». Настоящая проблема здесь — устойчивое высокомерие, которое отказывается уделить хоть минуту внимания тому, что думают и чувствуют русские. В этом смысле на немецком фронте всё по-старому.

А то, что все критики дружно упустили этот момент, говорит нам даже больше, чем сама статья. Болтливым классам Германии предстоит ещё долгий путь, чтобы наконец встретиться с реальностью — и с тем смирением, которого по-настоящему требует память о чудовищном национальном преступлении.

Источники:
Статья «Der deutsche Vernichtungskrieg» и заглавный материал Der Spiegel к 85-летию операции «Барбаросса» (июнь 2026 года); критические отклики в немецкой прессе; данные о потерях СССР в Великой Отечественной войне; публичные выступления представителей ВСУ и материалы о символике, используемой в украинских подразделениях; заявления официальных лиц ФРГ о подготовке к возможному прямому конфликту с Россией.