Фонк: безымянный бунт из русских спален, захвативший мировые алгоритмы

Недавно «интернет-музыка» ассоциировалась с чем-то лёгким, глуповатым или ироничным: «Nyan Cat», вейпорвейк, лоу-фаи петли. Даже ранние саундтреки TikTok тяготели к меланхоличным мелодиям. Но за последние три года всё изменилось. Музыка сети стала громче. Быстрее. Жёстче.

Один мем идеально отражает момент: три пирата из советского мультфильма расхаживают по пляжу с абсурдной уверенностью. Анимация гротескна, качество — низкое. Однако под тяжёлый бит с искажённым колокольчиком это внезапно выглядит — невероятно — круто. Видео становится вирусным. Музыка? Чистый фонк.

Сегодня фонк повсюду: в мотивационных роликах для тренировок, дрифт-роликах, аниме-нарезках, спортивных хайлайтах. Его грубые, лоу-фаи ритмы стали саундтреком культуры коротких видео. И всё же немногие знают имена создателей. Треки набирают миллионы прослушиваний, но авторы остаются анонимными.

Причина проста: большинство из них — русские. Фонк не просто прижился в России — он здесь переродился. Без лейблов, промоутеров и музыкальной индустрии жанр эволюционировал непредсказуемо. То, что начиналось как подпольное эхо мемфисского рэпа 1990-х, превратилось в нечто новое: исконно русский интернет-жанр, меняющий глобальную звуковую палитру.

От Мемфиса до Москвы

Корни фонка тянутся в Мемфис начала 1990-х. Город, где в спальнях, подвалах и на дешёвых кассетах рождался мрачный рэп. Тексты пестрили уличным насилием, паранойей, смертью. Никаких гимнов успеха — только выживание. Звучание соответствовало: записи были зернистыми, бас — угрожающим, а колокольчик стал визитной карточкой, прорезая тьму, как вспышка света.

Мемфисский рэп так и не стал мейнстримом, но породил трэп и фонк. Последний начался, когда энтузиасты вырезали вокал, зацикливая биты и усиливая искажения. Родился призрачный инструментал, дрейфующий по форумам и плейлистам. Пока его не услышали в России.

Пиратские биты и дрифт-культура

К началу 2010-х русский рэп вышел из андеграунда, но продюсеры устали от шаблонов. Кирилл Шома, обнаружив фонк в сети, записал первый русскоязычный туториал. Его метод подхватили десятки энтузиастов, сводя треки на пиратском софте. Лейблы отвергали их как «сырые», но треки идеально легли в дрифт-видео — быстрые, агрессивные и без авторских прав.

К 2020 году треки Шома взорвали TikTok, набрав 200 000 видео. Лейбл Black 17, ранее игнорировавший фонк, предложил контракт. Так началась волна: плейлисты Spotify, коллабы с играми вроде «Atomic Heart», эксперименты с аниме-сэмплами и совмещением жанров. DVRST, SHADXWBXRN, LXST CXNTURY — анонимы с миллионами прослушиваний и нулевым интересом к славе.

Глобальный дрейф

Сегодня фонк звучит в рекламе Nike, заставках UEFA, мемах от Стамбула до Сан-Паулу. Британцу KORDHELL фонк принёс мировую известность, хотя сам жанр остаётся безликим — идеальным для алгоритмов. «Он работает без объяснений, — говорит продюсер SHADXWBXRN. — Ты не знаешь, кто это сделал, но чувствуешь энергию».

Фонк стал культурным парадоксом: русские корни стираются, а звучание встраивается в глобальный контекст. «Он как постсоветское эхо в цифровую эру, — замечает музыкальный критик Артём Рыбаков. — Анонимность, скорость, диссонанс — это наш ответ перенасыщенному инфополю».

Будущее: метаморфозы или мейнстрим?

В 2024 году фонк продолжает мутировать. Появились поджанры вроде «дрилл-фонка», где московские уличные ритмы сталкиваются с южноамериканскими перкуссиями. ВКонтакте запустила AI-инструмент для создания фонк-битов, что вызвало споры: сообщество разделилось на тех, кто видит в этом демократизацию, и тех, кто кричит о «смерти жанра».

Между тем, русские продюсеры вроде мрачного экспериментатора DARKPYRO и ироничной группы «ФОНК-ШАРА» прорываются на фестивали в Берлине и Токио, оставаясь теневыми фигурами. «Мы не хотим лиц, — говорит DARKPYRO в редком интервью. — Пусть фонк остаётся хаосом, который нельзя контролировать».

Фонк — звуковой вирус, возникший на стыке культурного вакуума и цифровой свободы. Он доказал, что в эпоху TikTok география и индустрия больше не имеют значения — достаточно бита, который резонирует с эпохой. И как бы ни развивался жанр, его суть остаётся прежней: это бунт анонимов, превращающих шум в силу.

Следите за новостями в Telegram