Создавая монстра: как живет самый опасный заключенный Британии

Главный герой нового эпизода американского сериала «Создавая монстра» — уроженец Ливерпуля Роберт Модсли, отбывающий пожизненный срок за убийство четырех человек. В Великобритании его официально считают самым опасным осужденным, а СМИ сравнивают с Ганнибалом Лектором из «Молчания ягнят».

Американский телеканал Crime+Investigation выпускает документальный сериал «Создавая монстра». Главный герой его нового эпизода — Роберт Модсли: человек с высочайшим IQ, написавший научную работу по теории музыки. Он отбывает пожизненный срок за убийство четырех человек.

Сестры Назарета и отец с винтовкой

«Сестры Назарета» — благотворительная монашеская организация. В Великобритании ей принадлежит сеть домов для неимущих людей и трудных подростков. В 1955 году в один из таких домов в Ливерпуле попал местный двухлетний ребенок по имени Роберт Модсли.

Он был четвертым из 12 детей в семье водителя грузовика. В 1955 году соцслужбы забрали его и еще трех его братьев в Nazareth House — из-за «критической нехватки» родительского внимания.

Монахини воспитывали Модсли до восьми лет. Все это время родители навещали его, но не регулярно, и особой эмоциональной привязанности не вызвали. Потом они забрали его домой, но в 1963 году соцслужбы вернули мальчика в приют.

Роберт Модсли рассказал, что отец регулярно бил его палками и розгами, мог на недели запирать его в комнате и отпускал только для того, чтобы накормить и опять избить. Один раз отец погнул о спину ребенка охотничью винтовку.

«Когда я убивал, то представлял себе своих родителей. Если бы я убил их в 1970-м, никто [из моих жертв] не умер бы, а я ходил бы по миру как свободный и беззаботный человек», — так Роберт Модсли говорил на своем последнем судебном процессе в 1979 году.

Умен и испорчен

В британском документальном сериале «Ужасные преступления» в 2003 году брат Роберта Модсли Пол говорил, что тот был невероятно умен и настолько же испорчен ненавистью к себе и к своему детству.

В 1969 году, в возрасте 16 лет Роберт Модсли бежал в Лондон. Он употреблял наркотики, предпринял две попытки суицида, лежал в психиатрической больнице, но вновь бежал. Докторам он говорил, что слышит голоса, зовущие его убить собственных родителей.

К началу 1970-х у него уже была стойкая зависимость от наркотиков; чтобы покупать их, Модсли занялся проституцией на улицах Лондона.

В 1973 году Модсли познакомился с разнорабочим по имени Джон Фаррелл. Фаррелл заплатил ему за секс — и мужчины уединились. Фаррелл показал Модсли фотографии уличных детей и рассказал, что насиловал их. Модсли в приступе ярости схватил пояс и задушил Фаррелла.

Модсли довольно быстро поймали, и судья в 1974 году приговорил его к пожизненному сроку с отбыванием в госпитале Броудмор, к западу от Лондона. Это самое известное в стране заведение для содержания преступников с психиатрическими заболеваниями.

Там Модсли провел следующие три года, а потом стал известен на всю Великобританию.

«Перекличка сегодня будет на два имени короче»

В 1977 году Модсли и его сокамерник Дэвид Чизмен заманили в свою камеру осужденного за педофилию Дэвида Фрэнсиса, забаррикадировались там и вдвоем пытали до смерти этого человека — на протяжении девяти часов.

Это было одно из самых жестоких преступлений за всю историю британской пенитенциарной системы. Его обсуждали СМИ, оно стало легендой в преступном мире, где за Модсли закрепилось прозвище «Ложка» — он использовал ее при пытках и убийстве педофила.

В 1978 году Модсли перевели в тюрьму для особо тяжких преступников Уэйкфилд в Йоркшире (ее называют Замок Монстров). Его боялся даже сидевший там контингент. Заключенные и охранники называли Модсли «каннибалом» и «поедателем мозгов». За несколько недель он понял, что условия в Уэйкфилде хуже, чем в госпитале, а обратно его никто переводить не будет.

Вечером, когда все осужденные проводили время вместе, Модсли пригласил к себе в камеру сидевшего в тюрьме за убийство жены Сални Дарвуда. Они уединились, и Модсли несколько раз ударил осужденного самодельным кинжалом, задушил его и спрятал тело под кроватью.

Сейчас уже нельзя сказать, почему охранники ничего не смогли сделать. Модсли вернулся к остальным осужденным и спросил: не хочет ли кто-то еще составить ему компанию.

Желающих не было, и тогда Модсли пошел по крылу тюрьмы и нашел еще одного заключенного, Билла Робертса, — и убил его. Затем сам зашел в помещение, где был дежурный офицер, сел на стул, положил на стол кинжал и сказал: «Перекличка сегодня будет на два имени короче».

В 1979 году он получил новый пожизненный срок и официальный статус самого опасного осужденного Великобритании.

Ганнибал

Три года после этого Роберт Модсли провел в тюрьме Паркхерст на острове Уайт. Его единственным собеседником там был психиатр Боб Джонсон. Потом врач говорил медиа, что его пациенту удалось значительно продвинуться вперед, разобраться с мотивами его преступлений и снизить уровень агрессии. Но в 1983-м Модсли без предупреждений и объяснений вернули в Уэйкфилд. Там его ждала специально построенная для него тюрьма в тюрьме.

Она располагается в подвале основного здания, построенного еще в XVI веке. Газета Liverpool Echo описывала ее так: помещение-клетка 4,5 на 5,5 метра, пуленепробиваемые окна, которые позволяют следить за Модсли, внутри стол и стул из спрессованного картона — достаточно легкие, чтобы не причинить никому вреда, туалет и раковина намертво прикручены к поверхностям, кровать сделана из бетона — и ее невозможно сдвинуть. Под дверью небольшое отверстие — чтобы передавать туда еду и забирать посуду.

В 1989 году вышла книга «Молчание ягнят», в 1991-м по ней был снят одноименный фильм. И хотя прототипами главного героя, Ганнибала Лектора, были четыре американских маньяка, Модсли с тех пор только так и называли — «Ганнибал-каннибал».

В 2000 году Модсли написал серию писем в газету The Times. Он попросил разрешить ему пластинки с классической музыкой, бумагу, прислать волнистого попугая («Я обещаю, что буду любить его, а не есть», — прокомментировал он свою просьбу) или цианид — если во всех просьбах ему будет отказано.

Просьба была удовлетворена — частично. Модсли разрешили классическую музыку, с годами к ним добавились телевизор и даже игровая приставка.

Немногочисленные собеседники арестанта говорят, что у него IQ «гениального уровня». Модсли написал научную работу по теории музыки — но в университете Манчестера (он сотрудничает с тюрьмой Уэйкфилд) не нашлось специалиста, который согласился бы принять работу или оппонировать ей.

В своих письмах он также просил смягчить ему условия содержания. Он прямо говорил, что был опасен только для людей, совершавших насилие над женщинами и детьми — как все четыре его жертвы. «Я стагнирую, превращаюсь в овощ и регрессирую, — писал Модсли. — Для охраны не имеет значения, сумасшедший я или плохой. Они не знают ответа, и им все равно, достаточно держать меня в поле зрения».

Его брат Пол говорил The Guardian, что просил о смягчении условий для Роберта: «Но администрация тюрьмы словно хочет его сломать. Все его проблемы начались от того, что он был заперт в детстве, и вновь и вновь живет с этим ощущением».

Модсли сидит в этой клетке уже 27 лет, а всего в одиночках он содержится уже 37 лет. 23 часа в сутки он проводит в камере один, на час его — в сопровождении шестерых охранников — выводят на прогулку. Права на освобождение у него нет.

Один из героев американского «Создавая монстра», врач-психиатр Эдриан Нидз говорит: «Мы должны помнить о его жертвах и их родственниках, но немного гуманного отношения — возможно, он заслуживает это в последние годы своей жизни».