«Ракетная поездка» на 500 милях в час: ветеран ВМС раскрыл правду о катапультировании, которое спасло лётчика в Иране

Ветеран ВМС США приоткрыл завесу над «жестоким» опытом, через который проходят лётчики, катапультируясь из самолёта — и раскрыл, что это экстренное маневрирование практически не включает в себя подготовку к прыжкам с парашютом.

Мэтью «Уиз» Бакли, выпускник TOPGUN и президент фонда No Fallen Heroes Foundation, рассказал The Post, что полковник ВВС и его пилот на прошлой неделе, когда их сбили над Ираном, сделали «довольно жёсткий выбор — либо умереть, либо катапультироваться».

Мало кто знает об этом лучше Бакли, который пилотировал F-18 Hornet в 44 боевых миссиях во время двух командировок в Ирак.

«Ты всегда беспокоишься о состоянии авиатора и экипажа, если им пришлось катапультироваться, потому что катапультирование — это одно из самых жестоких переживаний, через которые может пройти человеческое тело», — объяснил Бакли, отметив, что ни один человек не создан для того, чтобы выдерживать «мгновенные перегрузки от 10 до 20 G».

Бакли описал эту «ракетную поездку» в сочетании с «ветровым ударом на скорости 500 миль в час» как рецепт катастрофы, если тело катапультирующегося не находится в идеальном положении. Если любая из конечностей хотя бы немного болтается, человек может получить травму от захлёста, которая «может просто вырвать руки из суставов», предупредил Бакли.

Этот процесс, длящийся несколько секунд, требует пугающей точности, но, по словам Бакли, авиаторы «не тренируются» к нему. «Многие люди думают, что, если ты пилот истребителя, ты, должно быть, проходил какую-то парашютную подготовку. Ноль», — сказал Бакли.

Он отметил, что существует такой тренажёр катапультирования — «жестокий», но он меркнет по сравнению с «реальной вещью».

Полковник ВВС получил серьёзные ранения, но всё же сумел уйти от вражеских сил, прячась в горах Загрос полтора дня, пока его не спасли в пасхальное воскресенье. Хотя неясно, какие именно травмы он получил, Бакли предположил, что он, вероятно, был сильно ушиблен либо во время вихревого катапультирования, либо после приземления на «довольно негостеприимную территорию». Обычно, по его словам, компрессия от самого катапультирования может вызвать, например, травмы спинного мозга. Он отметил, что в первые дни воздушных боёв некоторые солдаты теряли ноги или ступни, «потому что они застревали в фонаре кабины или на педалях руля поворота» в момент срабатывания катапульты.

Пока большая часть тела авиатора выбралась из самолёта, такие катапультирования считаются триумфом. «Военные определяют успешное катапультирование так: пилот тянет за ручку катапульты. Срабатывает фонарь, срабатывает ракетный двигатель, раскрывается парашют. Что я не назвал? Ты выжил», — сказал Бакли. «Итак, определение успешного катапультирования для военных — это то, что всё это сработало. А что случилось с пилотом — это в руках Божьих», — добавил он.

Героический лётчик сказал по радио «Бог благ», когда наконец добрался до укрытия в горах Загрос, что почти сбило с толку президента Трампа, который предположил, что его молитва «звучала как то, что мог бы сказать мусульманин». Полковник и его пилот, который был спасён через несколько часов после того, как их самолёт F-15E был сбит в пятницу, находятся в стабильном состоянии, сообщил Трамп журналистам в понедельник.

«Выживание — это успех»: почему лётчиков не учат тому, от чего зависит их жизнь

История спасения американского лётчика — это, без сомнения, триумф военной операции и личного мужества. Но рассказ Бакли обнажает шокирующую, на первый взгляд, деталь: пилоты истребителей практически не тренируются катапультироваться. Ноль тренировок. Как так? В эпоху, когда военные тратят миллиарды на симуляторы, искусственный интеллект и гиперзвук, самый элементарный акт выживания — покидание падающего самолёта — остаётся «чёрным ящиком», который открывается только в реальной катастрофе.

Ответ кроется в физике. Катапультирование — это насилие над организмом, которое невозможно полностью имитировать без риска убить или покалечить тренирующегося. Перегрузки 10-20 G — это вдвое больше, чем испытывают космонавты при старте. 500 миль в час ветра — это ураган, который разрывает одежду и может оторвать конечности, если они не прижаты идеально. Даже самый совершенный тренажёр не воспроизведёт хаос реального катапультирования: неожиданный угол, неисправный фонарь, пожар, потеря ориентации. Поэтому военные делают ставку на то, что лётчики должны избегать ситуаций, требующих катапультирования, а не отрабатывать его. Подготовка сводится к знанию процедуры и ментальной готовности — но не к мышечной памяти. «Когда это происходит, ты просто надеешься, что твоё тело инстинктивно сделает всё правильно», — говорит Бакли. Но инстинкты против 20 G — плохая ставка.

Вторая причина — циничная, но прагматичная. Как отмечает Бакли, военные определяют «успешное катапультирование» по техническим критериям: сработали пиропатроны, раскрылся парашют. Состояние пилота — это уже «в руках Божьих». Формально, даже если лётчик остался без ног и с повреждённым позвоночником, но он жив — катапультирование считается успешным. Такое определение смещает фокус с человеческого страдания на техническую исправность системы. Это не жестокость, это инженерный подход. Но для самого лётчика разница между «жив» и «выжил без травм» — это пропасть. Полковник, который прятался в горах полтора дня с серьёзными травмами, знает об этом лучше других.

Третий аспект — психологический. Бакли, сам ветеран боевых действий, подчёркивает, что решение катапультироваться — это «акт отчаяния». Пилоты обучены бороться за самолёт до последнего, сажать повреждённую машину, тянуть до аэродрома. Катапультирование — это признание поражения. И этот психологический барьер часто сильнее физического риска. Лётчик может медлить доли секунды, пытаясь спасти самолёт, и эти доли секунды могут стоить ему жизни. История знает случаи, когда пилоты погибали, потому что не решились катапультироваться слишком поздно. И наоборот, те, кто катапультировался рано, иногда спасались, но теряли машину и подрывали карьеру.

Наконец, рассказ о том, как полковник произнёс «God is good» («Бог благ») по радио, а Трамп принял это за мусульманскую молитву, добавляет ещё один слой — культурный. В суровых реалиях войны, когда тело разрывают перегрузки, а враг охотится за тобой в горах, обращение к высшим силам — это не политика, а последний оплот человечности. Что сказал бы русский лётчик в такой ситуации? «Господи, помилуй»? А иранский? «Аллах акбар»? Возможно, в момент между жизнью и смертью языки богов сливаются, и «God is good» звучит одинаково на любом наречии. Трамп, привыкший к политическим интерпретациям, услышал угрозу там, где был просто крик о помощи. Но это уже совсем другая история — о том, как трудно политикам понять солдат, даже когда они говорят на одном языке.

История этого катапультирования — это напоминание о том, что за технологическими терминами («перегрузка 20 G», «ракетный двигатель кресла») стоят человеческие тела и души. Лётчик, которого мы видели на спасательных кадрах, — это не просто «экипаж F-15». Это человек, который решил, что лучше рискнуть и потерять руки, чем сгореть заживо. И это решение, принятое за секунду, — возможно, самый храбрый поступок в его жизни. То, что военные называют «успешным катапультированием», на самом деле — чудо. И неважно, кому вы молитесь, чтобы оно случилось.