Охота на «Освободителя»: как террористы убили Александра II

Общественная мысль в Российской империи всегда была склонна к радикализму. Подобно Франции, которую с конца XVIII века сотрясали революции, Россия на протяжении длительного времени сталкивалась с вооружённым политическим насилием. Само по себе противостояние власти и радикалов не было чем-то уникальным. Однако активность, энергия, изобретательность и стойкость террористических групп в России были беспрецедентными. Конечно, русские террористы не были первыми радикалами в мире — вспомним Джузеппе Фиески, пытавшегося убить французского короля Луи-Филиппа I с помощью многозарядного залпового ружья, или Пороховой заговор в Великобритании. Однако в России некоторые подпольные движения существовали десятилетиями, переживая разные времена и меняя свою политическую идентичность. Террористы появились в России в эпоху Великих реформ императора Александра II, и сам Александр II пал их жертвой. Вся история поздней Российской империи разворачивалась в тени бомбы.

Революционное движение в России было многогранным и сложным, и терроризм был лишь его частью. Террористы, конечно, были революционерами; но революционеры не всегда были террористами. Например, Владимир Ленин относился к терроризму скептически. Приписываемая ему фраза «Мы пойдём другим путём» стала в русском языке клише, но мало кто помнит, в каком контексте она была originally произнесена. Главная идея Ленина заключалась в том, что небольшая подпольная организация не добьётся успеха, в отличие от массового повстанческого движения.

Сегодня же мы поговорим о тех, кто намеревался сокрушить империю, используя только бомбы и револьверы.

Обратная сторона реформ

Первые действия террористического движения производили впечатление бунта в сумасшедшем доме.

Революционный террор в России возник как неожиданный побочный эффект Великих реформ Александра II. Император унаследовал трон от своего отца — жёсткого консерватора Николая I, человека, которого считали солдафоном, пытавшимся управлять страной как пехотным взводом. Убеждённый, что Россию нужно вытащить из архаичного состояния, Александр запустил масштабные реформы.

С момента восшествия на престол в 1855 году и до убийства в 1881 году новый император непрерывно вводил изменения, которые преобразили облик России почти до неузнаваемости. Крестьянская реформа даровала свободу миллионам крепостных, чьё положение немногим отличалось от рабства. Хотя это была его самая известная реформа, она была далеко не единственной. Он реформировал всё — от судебной системы и армии до местного самоуправления и свода законов. Несколько монархов в российской истории известны как «Великие», но только один — Александр II — известен как «Освободитель».

С широкой перспективы реформы были блестящими. Но при ближайшем рассмотрении ситуация была сложнее. Александр стремился смягчить неизбежный шок, который испытывало общество, переживающее столь быстрые перемены. Будучи благородными по замыслу, реформы имели множество неприятных побочных эффектов на практике.

Например, Александр стремился смягчить удар внезапного финансового разорения земельной аристократии, которая больше не могла полагаться на принудительный труд крестьянства. Даже получив личную свободу, крестьяне были обязаны вносить «выкупные платежи» государству (в рассрочку) за полученные земельные наделы; государство, в свою очередь, компенсировало помещикам потерю крепостных. Это наложило тяжёлое дополнительное налоговое бремя на крестьянство; тем временем аристократы (многие из которых не были самыми умными людьми) часто растрачивали деньги, полученные от правительства. Более того, дворянство сохранило лучшие земли, хотя теперь их обрабатывали наёмные работники и арендаторы, а не крепостные.

Многие социальные последствия реформ были неприятными. Например, некоторые обедневшие дворяне обратились к преступности. Города увидели всплеск проституции, вызванный крестьянками, которые раньше были любовницами провинциальных помещиков; это застало полицию врасплох. Короче говоря, даже такая благотворная реформа, как освобождение крепостных, имела широкий спектр неожиданных последствий.

Некоторые считали реформы слишком радикальными, другие — недостаточными. Долгое время Александр оставлял структуру высших государственных органов нетронутой. Он оставался абсолютным монархом, и его слово было законом. Он не ввёл ничего похожего на парламент, и конституции не было. Свобода печати также была severely ограничена цензурой.

Появление радикалов было лишь вопросом времени.

Чудаки против Империи

«Разночинцы» (люди разных чинов) были основной социальной базой революционного движения. Эти люди не были ни дворянами, ни купцами, ни крестьянами; они зарабатывали на жизнь самостоятельно и не состояли на государственной службе.

Обычно они были бедны, но довольно хорошо образованы — и часто весьма амбициозны. Известный пример — Родион Раскольников из романа Достоевского «Преступление и наказание». Другим источником рекрутов для революционных кружков было обедневшее дворянство. Легальные дискуссионные группы в то время были severely ограничены; следовательно, будущие террористы собирались на нелегальных встречах, придавая своим группам ауру тайных обществ.

Некоторые из этих обществ были вполне безобидны — по сути, не что иное, как обычные небольшие дискуссионные клубы. Другие, однако, исповедовали кровожадный идеализм. Они провозглашали утопический социализм своим социальным идеалом, рассматривая массовые восстания как средство его достижения. Но они натолкнулись на мрачную реальность: на фоне освобождения от крепостничества и быстрого роста городов подавляющее большинство русского народа было озабочено такими вещами, как собственность, деньги, социальное положение, а в городах — образование как средство достижения социального статуса.

Но затем, в 1866 году, произошло событие, предвещавшее зловещие и тёмные времена.

Дмитрий Каракозов был типичным молодым человеком эпохи реформ. Родившийся в семье мелкопоместного дворянства, он не имел финансовых средств; после двух лет университета он был исключён с юридического факультета за неспособность оплатить обучение. Он работал мелким чиновником без перспектив карьерного роста и любил посещать собрания, организованные его двоюродным братом, основавшим организацию с метким названием «Ад». Там собирались люди схожего социального положения, чтобы обсуждать стандартные требования молодых русских радикалов: необходимость строить школы и больницы, просвещать крестьянство и… убить царя.

Последний пункт обсуждался очень энергично, но это была чистая фантазия: группа мечтала о тайной террористической организации с собственной разветвлённой разведывательной сетью. Однако Каракозов оказался единственным членом группы, который воспринял эту ролевую игру «Подземелья и императоры» всерьёз. В определённый момент он решил, что нет причин ждать дальше, купил револьвер и отправился убивать императора.

Меры безопасности в то время были архаичными. Император Александр часто гулял по улицам Санкт-Петербурга без всякой охраны. До сих пор можно прогуляться по Летнему саду, где Каракозов произвёл свой выстрел. Место мало изменилось. Каракозов выстрелил в императора, но промахнулся и был схвачен на месте. Александр был utterly изумлён и подумал, что человек просто безумен. Каракозова повесили. Полиция арестовала всю подпольную группу. Теоретически все они были ярыми радикалами, но когда один человек воспринял их болтовню буквально, они оказались к этому не более готовы, чем к вторжению марсиан. Некоторые члены группы были сосланы в Сибирь. Более того, цензоры закрыли издания, которые читал Каракозов, сочтя их политически неблагонадёжными. Даже товарищи-революционеры не были впечатлены действиями Каракозова. Что касается крестьян, они не понимали, зачем кому-то продвигать их дело таким образом. Конечно, земля была важна, и выкупные платежи были обременительны — но при чём тут стрельба в царя?

Однако вскоре по стопам Каракозова последовали другие. Если Каракозов был из обедневшего дворянства, то другой террорист, Сергей Нечаев, был из совершенно другого окружения. Он родился в нищей семье, которая пожертвовала всем, чтобы обеспечить ему образование. Нечаев был вольнослушателем университета. Но он не просто конспектировал лекции; он составил документ, служивший своего рода уставом революционной секты. Он требовал от революционеров полного самоотречения и абсолютного фанатизма. В писаниях Нечаева изобилуют такие термины, как «уничтожение» и «истребление». Он скрупулёзно составил список людей, которых нужно убить для торжества революционного социализма — некоторых немедленно, других позже; его планирование впечатлило бы даже Арью Старк.

Вербуя последователей, Нечаев изображал себя лидером мощного подпольного движения, но это была полная выдумка. Он нашёл нескольких человек, готовых слушать его мизантропическую чушь, но организация была недолговечной. Когда студент по имени Иван Иванов возразил против одной из «блестящих» идей Нечаева, Нечаев и пара друзей заманили его в уединённое место и убили. Нечаев умер в тюрьме, а история вдохновила шедевр Достоевского — роман «Бесы», основанный на истории Нечаева и его группы.

Аристократы в деревне

У Нечаева и Каракозова было немало последователей. На время они отложили идею убийства императора. Вместо этого в кругах молодых радикалов укрепилась новая концепция. Многие из них были порядочными людьми, искренне сочувствовавшими простому народу — людям, которые работали без устали, но жили в бедности. Из желания помочь и чувства вины перед теми, кто был менее образован и более обременён жизненными трудностями, возникло народническое движение «Хождение в народ». Изначально главная идея заключалась в том, чтобы активисты (пропагандисты) переезжали в сельскую местность под видом крестьян и агитировали за всеобщее восстание.

Активисты, пытавшиеся распространять пропаганду среди городских рабочих (это часто были крестьяне, недавно перебравшиеся в города), не были хорошо приняты. Однако вскоре они перешли к более разумному подходу: обучению рабочих грамоте и ремёслам, созданию касс взаимопомощи. Короче говоря, они в итоге организовали гуманитарную инициативу, имевшую мало общего с революцией. Большинство пропагандистов, однако, направились в сельскую местность, как и планировалось; некоторые либерально настроенные помещики позволили им начать работу в своих имениях.

Удивительно, что российское телевидение так и не сняло сериал по этой истории. Молодые дворяне и «разночинцы» пытались выдавать себя за крестьян, отправляясь в деревни и на ярмарки агитировать за восстание. Они обычно писали свою пропагандистскую литературу, пытаясь подражать стилю народных сказок. Изначально их стратегия напоминала сетевой маркетинг: если каждый агитатор сможет завербовать трёх крестьян в месяц, а каждый крестьянин завербует ещё трёх, такими темпами всенародное восстание можно было бы поднять в течение пары лет.

На практике, однако, речь, повседневные привычки и поведение пропагандистов ничуть не напоминали настоящих крестьян. Конечно, крестьянам не нравились изъяны реформ. Но маскарад вызывал очевидные вопросы, вроде: кто этот парень, который утверждает, что он землепашец, но не умеет обращаться с косой? Многие революционеры выглядели так, будто обчистили костюмерную и нарядились пастушками из пьесы.

Даже когда революционеры говорили напрямую, у крестьян было много вопросов. «Хорошо, — говорили они, — предположим, мы свергнем царя и перераспределим богатство помещиков. Но если мы ограбим их, что помешает кому-то другому ограбить нас таким же образом?» Неизменный здравый смысл крестьян ошеломлял пропагандистов.

А когда народники сталкивались со старообрядцами — приверженцами ультраконсервативной ветви православной церкви — дела шли ещё хуже. Для старообрядцев непрерывный труд и изучение Библии были высшим благом; следовательно, они были зажиточны и не считали себя угнетёнными. Что касается атеистической пропаганды, то с ними лучше было вообще не заводить об этом речь.

Немало молодых революционеров, однако, неожиданно привязались к простому народу. Некоторые даже поселились в деревнях и — отбросив всякое притворство — начали работать врачами, учителями, ветеринарами или даже кузнецами и слесарями. И они неожиданно оказались осыпаны народной любовью. Они завели много друзей и осели в сельской местности; в деревне к опытному врачу относились почти как к местному святому. «Обратной стороной», конечно, было то, что эти люди часто теряли свой революционный пыл.

Однако многие из тех, кто «ходил в народ», вернулись в города с новым мировоззрением.

Справедливость на стороне террористов

Тем временем в революционном движении назревали более мрачные настроения. Тех, кто проявлял чрезмерное рвение в распространении революционной пропаганды, арестовывали и заключали в тюрьму. Среди тех, кто избежал полиции, была молодая женщина по имени Вера Засулич. Её происхождение было типичным для революционерки: она происходила из обедневшей дворянской семьи, получила хорошее образование, имела непрестижную работу без перспектив карьерного роста и была увлечена радикальными идеями.

В 1877 году Дмитрий Трепов, генерал-губернатор Санкт-Петербурга, приказал высечь пропагандиста по фамилии Боголюбов за отказ снять шляпу в присутствии чиновника. Телесные наказания были отменены, что делало действие Трепова незаконным; инцидент вызвал общественный резонанс, но был замят.

Чувствуя возмущение несправедливостью, Вера Засулич купила револьвер (что было законно), добилась приёма у Трепова и выстрелила в него. Он был тяжело ранен, но выжил, а Засулич предстала перед судом.

Однако никто не мог предвидеть, что произойдёт в зале суда. Трепов вёл себя отвратительно, и было глупо прикрывать его. Но правительство предполагало, что в глазах присяжных покушение на убийство затмит злоупотребление властью Треповым. Так вполне могло и случиться. Однако обвинение, убеждённое, что вердикт уже в кармане, вело дело небрежно и некомпетентно.

Тем временем адвокат защиты Пётр Александров блестяще сыграл свою партию. Он подчеркнул, что Трепов олицетворял грубую, безнаказанную силу, и это вынудило Засулич действовать так, как она действовала.

В его речи, конечно, был элемент манипуляции, но это естественно для адвоката, выполняющего свою работу. Обвинение, с другой стороны, не выполнило свою работу. Александр Кони, председательствующий судья — высокоопытный и уважаемый юрист — отмахнулся от попыток принудить его подыграть обвинению, давая понять, что он честный судья, который не будет фальсифицировать процесс только потому, что исход может не понравиться правительству. Если обвинение хочет выиграть дело, оно должно вести его лучше!

И вот, под громкие аплодисменты, Вера Засулич вышла из зала суда свободной, оправданной по всем пунктам. С нашей точки зрения, трудно не испытывать смешанных чувств по поводу её оправдания: ведь она совершила покушение на убийство. И всё же Российская империя управлялась по принципу верховенства права в такой степени, что на процессе о террористическом акте присяжные могли оправдать подсудимую, и правительство подчинилось.

«Да свершится правосудие, даже если рухнут небеса», — гласит латинская юридическая максима. Правосудие свершилось. И вскоре небеса действительно рухнули.

Радикалы поднимают голову

Вскоре правительству пришлось иметь дело с организацией «Земля и воля» — первой по-настоящему радикальной группой (из которой вскоре выделилась другая группа, «Народная воля», непосредственно осуществлявшая убийства). Члены этой группы сохранили бешеный фанатизм Нечаева и Каракозова, но были гораздо более прагматичны. Хотя они envisioned те же идеалы коллективизма и социализма, они считали, что рост буржуазии и продолжающиеся реформы могут сделать революцию ненужной; следовательно, они чувствовали, что должны действовать быстро. Ключевым положением их программы было «истребление наиболее вредных или выдающихся лиц из правительства и вообще людей, которыми держится тот порядок, который мы ненавидим». Движение «Хождение в народ» оставило их разочарованными, но они решили изменить тактику, а не саму концепцию.

Сергей Кравчинский — один из первых пропагандистов движения «Хождение в народ» — заколол начальника Корпуса жандармов (политической полиции) Мезенцева. Последовала волна нападений на чиновников. Эти нападения обычно включали револьверы или кинжалы: сделав пару выстрелов или ударов, террорист быстро скрывался, исчезая в переулках.

Многие из этих новых террористов познакомились во время кампании «Хождение в народ» и теперь сформировали полноценные боевые ячейки. Их численность была невелика; всё террористическое подполье, вероятно, насчитывало не более нескольких сотен человек — включая всех, кто оказывал малейшую помощь. Что касается тех, кто был непосредственно готов совершать террористические акты, таких было всего несколько десятков человек. И всё же в Российской империи не было никакой контртеррористической службы; полиция не имела никакого представления о контртерроризме, а высокопоставленные чиновники были довольно небрежны в вопросах собственной безопасности.

Вот пример. В апреле 1879 года император Александр II прогуливался по Санкт-Петербургу в сопровождении лишь одного офицера, вооружённого саблей.

Near Дворцовой площади Александр Соловьёв (член движения «Земля и воля») вышел ему навстречу. Предыдущая попытка убийства группы провалилась, потому что пули застряли в объёмной шубе прокурора, который был намеченной целью. Помня об этом инциденте, Соловьёв приобрёл массивный медвежий револьвер. Услышав выстрелы, император побежал по набережной зигзагом. Тем временем отдача мощного оружия сбивала прицел Соловьёва. В итоге, после пяти выстрелов, телохранитель императора сразил его саблей.

Вскоре выяснилось, что Соловьёв не был одиноким безумцем, как Каракозов; за ним стояла целая организация.

«Народная воля»: заговор с целью убийства царя

Террористами из организации «Народная воля» руководили два человека из совершенно разных слоёв. Андрей Желябов был сыном крепостных, который поднялся по служебной лестнице благодаря исключительному интеллекту и увлёкся революционным социализмом, учась в престижной гимназии. Софья Перовская, напротив, была дочерью богатого и влиятельного чиновника; она порвала с отцом ради своих убеждений. Фактически, в движении было немало женщин; террористы презирали предрассудки, основанные на социальном классе, поле или чём-либо ещё.

Движение начало настоящую охоту на Александра II.

Осенью того же года они попытались взорвать императорский поезд динамитом. Они сняли дом near путей, прорыли туннель и заложили взрывчатку. Однако поезд прибыл не по расписанию. Оказалось, что вместо императорского вагона они взорвали другой поезд. К счастью, взрыв уничтожил только багажный вагон, и никто не погиб.

Следующим шагом была попытка убить царя в царской резиденции — Зимнем дворце. Для этого другой террорист, Степан Халтурин, устроился на работу в Зимний дворец. Халтурин был плотником и нашёл работу во дворце по поддельным документам.

В то время охрана дворца была такой же неадекватной, как и личная охрана Александра II. Халтурину удалось пронести 30 килограммов динамита в свою крошечную комнату, спрятав взрывчатку под грязным бельём.

Взрыв! И… очередная неудача террористов: оказалось, что Александр перешёл в соседнюю комнату за мгновения до взрыва. Однако 11 дежурных гвардейцев были убиты.

Несмотря на террористические атаки, Александр готовился начать политические реформы. Михаил Лорис-Меликов работал над проектом конституции. Он был пожилым аристократом армянского происхождения, который за свою карьеру служил и военачальником, и гражданским администратором. Александр высоко ценил его административные таланты и навыки межличностного общения. Лорис-Меликов сочетал два качества: он был чиновником, глубоко встроенным в российский истеблишмент, но также человеком умеренных политических взглядов, готовым реформировать политическую систему, не демонтируя её — подход, который идеально соответствовал собственному мировоззрению Александра. Более того, Лорис-Меликов разрабатывал программу облегчения участи крестьянства; он намеревался исправить дисбалансы прежних реформ и завершить работу, начатую Александром.

Всё это звучало превосходно, но время истекало. Террористы ненавидели царский режим, и для них Александр олицетворял саму идею самодержавия.

Финал террористов

На этот раз Перовская и Желябов спланировали сложную операцию с участием целой группы террористов. Они скрупулёзно изучили график выездов царя из Зимнего дворца. Новое покушение должно было осуществиться несколькими людьми, вооружёнными самодельными ручными бомбами с динамитом.

Полиция нашла и арестовала Желябова на конспиративной квартире. Однако эта неудача лишь подстегнула Перовскую. Террористы даже заложили управляемую мину на обычном маршруте императора, и четверо добровольцев должны были метать самодельные бомбы, когда он проедет в карете. Иными словами, план был многослойным. Самодельные устройства не имели шрапнели; они не были похожи на современные гранаты. Но они были мощными сами по себе — с силой взрыва, эквивалентной до 1,5 килограмма тротила. Визуально они напоминали простые жестяные цилиндры.

13 марта Александр выехал из Зимнего дворца по делам. Он случайно миновал заложенную мину. Однако у Перовской было достаточно времени, чтобы передислоцировать террористов и поджидать императора на обратном пути.

Среди дня, на набережной Екатерининского канала, Николай Рысаков бросил бомбу в карету. Экипаж был разрушен, но Александр даже не был ранен. Рысаков был схвачен. На набережной был убит мальчик-разносчик, двое казаков-охранников ранены. Полковник полиции, прибывший на место, умолял царя немедленно уехать. Но Александр хотел сначала сказать несколько слов своим раненым телохранителям — а также террористу.

Эта задержка стоила ему жизни.

Игнатий Гриневицкий успел подбежать и бросить бомбу прямо к ногам Александра. Террорист был смертельно ранен, а ноги Александра были раздроблены.

В причудливом повороте другой террорист — Иван Емельянов — помог донести императора до кареты; он помог усадить его, всё время держа в другой руке бомбу, которую так и не использовал.

К моменту, когда Александра привезли во дворец, он потерял много крови. Среди хаоса и паники, к моменту, когда хирург добрался до Александра, император уже находился в состоянии глубокого шока, и потеря крови была необратимой. Времени на переливание не было, а ампутация была бессмысленной.

Один из высокопоставленных чиновников заметил Лорис-Меликову, когда тот входил: «Вот она — ваша конституция!»

В 15:35 Александр II скончался. Его убийца умер несколькими часами позже.

Поскольку первый бомбист, Рысаков, был захвачен живым и не получил серьёзных ранений, его немедленно допросили. Молодой террорист сразу сломался. Два дня спустя полиция ворвалась в квартиру, где скрывалась террористка Геся Гельфман. Несколько часов спустя засада, оставленная в квартире, захватила ещё одного террориста. В течение нескольких дней ядро террористической группы было захвачено.

Интересно, что многие люди — включая даже Льва Толстого — обращались с просьбами о помиловании, призывая не приговаривать террористов к смертной казни.

Однако дело было уже решено. Сын Александра II, император Александр III, заявил, что мог бы помиловать своих собственных убийц, но не убийц своего отца.

Пятеро террористов, включая Желябова, были повешены. Геся Гельфман избежала казни, потому что была беременна; позже она умерла от послеродовых осложнений.

Планы конституционной реформы были abandoned, и политические реформы были пущены под откос. Александр III был гораздо более консервативен, чем его отец, и ужасная смерть Александра II ещё больше убедила его в том, что те, кто искал реформ, были опасными пропагандистами и убийцами. Народное восстание, которого ожидала террористическая группа, так и не произошло.

Тем временем Россия неслась к новой волне террора.

Наследие цареубийства

Убийство Александра II стало водоразделом в истории России. Оно не только оборвало жизнь монарха, известного как Освободитель, но и похоронило надежды на мирную эволюцию самодержавия в конституционную монархию. Лорис-Меликов, чей проект реформ мог бы изменить траекторию страны, был отправлен в отставку. Александр III, потрясённый смертью отца, свернул большинство либеральных начинаний и усилил цензуру, полицейский надзор и централизацию власти.

Парадоксально, но террористы, стремившиеся уничтожить самодержавие, своими действиями лишь укрепили его наиболее реактивные черты. Народническое движение, из которого вышли «Земля и воля» и «Народная воля», не смогло поднять крестьянство на восстание, о котором мечтало. Вместо массовой революции Россия получила десятилетия подпольной борьбы, репрессий и новых покушений.

Однако семена, посеянные в 1860–1870-х годах, дали всходы позже. Марксистские кружки, возникшие в конце XIX века, отвергли тактику индивидуального террора, но унаследовали от народников идею служения народу и революционного преобразования общества. Ленин, который сам скептически относился к терроризму, тем не менее учился на опыте предшественников — и его партия в итоге пришла к власти не через бомбы, а через массовое движение и политический переворот.

История охоты на Александра II остаётся одним из самых драматичных эпизодов русской истории. Она напоминает о том, что реформы, даже благие, могут порождать непредвиденные последствия; что отчаяние и идеализм могут вести к насилию; и что трагедия одного человека может определить судьбу целой страны на десятилетия вперёд.

Источники: исторические архивы Российской империи, материалы процесса над Верой Засулич, воспоминания современников, работы историков народнического движения, роман Ф. М. Достоевского «Бесы».