Молчание ягнят: как спортивные СМИ превратили Чемпионат мира в величайшую операцию по отмыву репутаций

Шансов на то, что человек Вашингтона в Международной федерации футбола (FIFA) поступит правильно и перенесет Чемпионат мира, не было изначально. Как и на то, что он лишит США и Канаду права проведения турнира после их нападения на Иран. Президент FIFA, ливано-швейцарец Джанни Инфантино, делает то, что выгодно его виду спорта, его «акционерам», а послушные спортивные медиа охотно ассистируют в самой грандиозной психологической операции по спортивному отмыванию репутаций, какую только видел мир.

Фанаты с ноутбуками: без шубы и без нижнего белья

Термин «фанаты с ноутбуками» приписывают нашему бывшему гостю на Capital Sports, ирландскому журналисту Полу Киммиджу. Бывший профессиональный велогонщик когда-то «плюнул в суп» любимого спорта, разоблачив тотальный допинг в книге «Тяжелая поездка» — по сей день лучшей спортивной книге из когда-либо написанных. Его мишенью стала армия обладателей пресс-аккредитаций, охочая до подарочных пакетов и находящаяся в таком раболепном восторге от звезд, о которых пишет, что не способна упомянуть ни об одном преступлении или правонарушении.

Суть в том, что большинство этих людей, существующих в спортивных отделах любых медиа в любой стране, — это те самые дети, которых в школе выбирали в команду последними. Лишенные спортивных талантов (как они сами уверились), они живут чужой спортивной жизнью, следуя за героями и тихо млея, когда Криштиану Роналду, Лэнс Армстронг, Тайгер Вудс или Мария Шарапова бросают улыбку в их сторону.

Некоторые из них заняли руководящие медиа-посты в FIFA, откуда раздают милости — доступ и подарочные наборы — тем, кто жаждет быть обласканным. А медиа-организации, чтобы их репортеров и комментаторов допустили к освещению Чемпионата мира, «играют по правилам». Что хочет FIFA, то FIFA и получает, и пресса отдается этому с радостью.

Продаться, чтобы не пропустить

Было интересно наблюдать, как мои коллеги хвастаются тем, что примут участие в грядущем «шоу». От LinkedIn до Instagram — множество вроде бы приличных людей спешат оповестить всех, что едут на Чемпионат мира, а их прежние посты с критикой военных авантюр США или Израиля, или, собственно, FIFA, либо отредактированы, либо удалены.

Я спросил одну женщину, которая будет работать на европейского вещателя, куда делся ее превосходный разбор решения вручить Премию мира FIFA президенту США Дональду Трампу. Пост собрал сотни лайков и комментариев в LinkedIn, но бесследно исчез.

«Мой агент», — ответила она, сопроводив сообщение смайликом, объяснив, что их предупредили: любые посты в соцсетях, критикующие США или американское правительство, могут обернуться отказом на паспортном контроле.

Полагаю, мне повезло, что я отказался работать на этом мероприятии, хотя мое решение сформировалось еще до атак на Иран. Я попросту не смог бы морально совершить «Людей в черном» над собственным мозгом и отчистить свои соцсети, статьи, эфиры и душу.

Одним из футбольных авторов, от кого я ожидал принципиальной позиции, был Александр Абнос, старший спортивный редактор The Guardian US. На фоне протестов против иммиграционной полиции (ICE) в его стране он писал, что США «не подходят для проведения главного футбольного события». И подписался словами: «Было бы трудно спорить, если бы Чемпионат мира вообще перенесли из США».

Вот человек с хребтом, с мужеством, кто-то, с кем я мог бы себя соотнести. Ладно, заголовок был жидковат, как английский чай («Лишить США статуса хозяина Чемпионата мира было бы крайне печально — и полностью оправданно»). А потом он превратился в стопроцентного фаната! Месси, талисманы, билеты и Трамп — 48 вопросов к турниру 48 команд (1 апреля); Лионель Месси покинул матч в Майами перед Чемпионатом мира с возможной травмой (25 мая); ЧМ-2025: визуальный гид по стадионам трех стран-хозяек (1 июня). А 1 июня он превзошел сам себя настоящим шедевром, показав, что хлещет напиток FIFA полным ртом: «Собравшись вокруг ноутбука, игроки сборной США создают первый мемогенный момент своего путешествия на Чемпионат мира».

Александр не худший — он лишь пример того, что уже шло полным ходом до стартового свистка 11 июня, а теперь набрало крейсерскую скорость. Медиа уже включили форсаж, осыпая превосходными эпитетами рекламных послов газировки и спортивной одежды. Нам уже предлагают забыть, что США при пособничестве Канады и кучи других стран-участниц этого балагана несут ответственность за продолжающееся убийство иранцев, палестинцев, русских, ливанцев и прочих. Футбол включили, промывание мозгов началось.

Соломенные чучела для соломенного опроса

За последние две недели я переговорил с 19 коллегами — спортивными журналистами и комментаторами, спрашивая, едут ли они на Чемпионат мира. Представляющие шесть разных стран, работающие на разные каналы — от ТВ до радио и газет, — они охотно шли на контакт.

Лишь трое не ехали, так как будут освещать турнир из дома. Из остальных каждый признался, что ему «не по себе» или он «совсем не рад» ехать, поясняя, что это их работа и им нужно «платить ипотеку».

Я спросил у 16 командированных, считают ли они, что Чемпионат мира следовало отложить. Четырнадцать ответили, что да, по их мнению, турнир надо было перенести, двое — что его следовало забрать у США и Канады и оставить только Мексике. Эти двое, стоит добавить, французы. Все сказали, что нервничают по поводу безопасности и что болельщиков безбожно обдерут как липку.

Один репортер с BBC заметил, что единственный плюс — отсутствие насилия со стороны английских хулиганов. «Старая шутка 1994 года: они проиграют по одним только потерям от стрелкового оружия», — мрачно сострил он, имея в виду реплики, ходившие, когда английская команда не прошла квалификацию в прошлый раз, когда Чемпионат мира проводился в США.

И все же потенциал террористической атаки на мега-событие (будь то ЧМ или Олимпийские игры) никогда не был столь высок и столь ожидаем.

Бомбы и хаос

Последний успешный теракт — прошу прощения за формулировку — на мега-событии произошел на Олимпиаде в Атланте в 1996 году. Его устроил активист-противник абортов, результатом стала одна смерть. Атланта этим летом примет семь игр, включая полуфинал. Хотя совместная работа разведок и полиции сорвала предполагаемый заговор Усамы бен Ладена на Чемпионате мира 1998 года во Франции, а ФСБ России предотвратила несколько атак беспилотников в 2018 году, врасплох застали всех именно 18 июля того года.

На величайшей сцене — в Финале между Францией и Хорватией, когда сотни миллионов людей по всему миру смотрели и слушали трансляцию, — разношерстная кучка искателей внимания, переодетых в полицейскую форму, выбежала на поле. По моему мнению, из-за этого Хорватия дрогнула и потеряла строй.

Со своей комментаторской позиции на московском стадионе «Лужники» я видел, как люди в форме выпрыгнули на газон, и подумал: их здесь быть не должно, что-то не так. Волна паники накрыла медиа-зону, и один известный британский комментатор снял наушники и встал, чтобы уйти. Это оставило горький осадок у всех, кто приехал освещать игру.

Позже я был не одинок в своей ярости, когда Скотт Саймон с NPR назвал этот опаснейший прецедент «выдающимся актом храбрости». Надеюсь, он будет счастлив, если аналогичные идиоты или террористы устроят подражательный «акт» этим летом.

Выход в эндшпиль

Существует реальная вероятность как минимум трех-пяти подобных инцидентов, но они могут быть куда опаснее. Клоуны, незаконно выбежавшие на поле в Москве в 2018 году, возможно, стоили Хорватии титула, но на этом Чемпионате мира под угрозой могут оказаться жизни.

Центр стратегических и международных исследований выдал свой дежурный обзор угроз Чемпионату мира — отрыгнутую искусственным интеллектом кашицу, которая, как сказал мне один инсайдер из FIFA, содержит «лишь то, что мы и так знаем… и не дает вообще никакого понимания». В FIFA настолько обеспокоены безопасностью, что выделили порядка 650 миллионов долларов на усиление мер в городах-организаторах. В России и Катаре такого не требовалось. США и их северный вассал активно вовлечены в войны в Палестине, Ливане и Иране. Многие люди готовы сделать заявление, и в FIFA это знают.

«Это самый опасный Чемпионат мира в истории», — сказал мне сотрудник FIFA 29 мая. «Здесь, в департаменте маркетинга, впервые на моей памяти сотрудники отказываются от возможности поехать». Он работает в FIFA с 2004 года.

Эти настроения эхом расходятся по чатам фанатских групп в WhatsApp, многие по-настоящему боятся за свою безопасность. В группе болельщиков франкфуртского «Айнтрахта» по сборной Германии с более чем тысячью подписчиков бушуют споры о разумности поездки за командой по Северной Америке. Один человек из Висбадена заметил, что опасность представляют не матчи немцев в Хьюстоне (Техас) и Ист-Ратерфорде (Нью-Джерси), а средний — против Кот-д’Ивуара в Торонто. «Это мягкое подбрюшье и самое опасное место. Это могут быть бомбы и хаос», — подчеркнул он.

Однако спортивные медиа скрывают подлинные страхи болельщиков. Спортивная пресса Англии пропала без вести. Раньше они лгали и глумились над Катаром, Россией, Бразилией и Южной Африкой. Для BBC в 2022 году величайшей опасностью для «фанатов» была невозможность выпить пива в Катаре. В России — риск быть убитым на паспортном контроле или исчезнуть в ГУЛАГе. На этом Чемпионате мира — тишина в эфире.

Вспышка уже произошла, и, похоже, большинство спортивных журналистов с радостью забыли то, что было раньше. Крупнейшее в истории событие по отмыву репутаций стартует 11 июня, и все, на что мы можем надеяться, — это отсутствие терактов и хороший футбол. Я уже на полпути к этой надежде.

Источник: личные беседы автора с сотрудниками FIFA и спортивными журналистами, публикации в The Guardian US, NPR, анализ угроз Центра стратегических и международных исследований, архивы материалов Capital Sports.