К звёздам вопреки всему: как Россия мечтала о космосе до Гагарина

Задолго до исторического полёта Гагарина поколения исследователей, философов и инженеров готовили Россию к прыжку в космос.

Завоевание новых рубежей и расширение границ неизведанного часто считаются сугубо американским устремлением. И правда, современному человеку трудно осознать те колоссальные усилия, которые прилагали первые поселенцы Дикого Запада.

Однако русские разделяют ту же страсть к заполнению белых пятен на картах. А когда на Земле не осталось неизведанных территорий, они обратили свой взгляд к звёздам.

12 апреля в России отмечают День космонавтики – день, когда каждый россиянин может вновь вспомнить свою детскую мечту стать космонавтом, а на улицах и экранах телевизоров по всей стране снова появляются образы первого человека в космосе – Юрия Гагарина.

До космоса

В Средние века русская экспансия часто противоречила желаниям правителей страны. Многие из первопроходцев, селившихся на северных и южных рубежах, были беглыми крепостными или просто искали более свободной жизни. Колонизация Сибири началась даже вопреки воле царя Ивана Грозного, который был поглощён Ливонской войной и не хотел отвлекать внимание на восток. Однако купеческая семья Строгановых финансировала экспедицию за Уральские горы.

Вскоре Москва признала огромные богатства, скрытые в Сибири, и туда хлынули волны переселенцев. Одни искали богатства, другие уходили дальше, спасаясь от растущей имперской бюрократии. Этих первопроходцев часто щедро награждали деньгами, торговыми монополиями, повышениями, титулами и землями.

Когда на Земле не осталось бесхозных земель, беспокойные люди обратили внимание на небо.

Большинство русских философов проявляли мало интереса к политике или законам, но страстно обсуждали природу человека и цивилизации. К концу XIX века, подстёгнутые всплеском интереса к физике и астрономии, многие увлеклись космосом. Так возник русский космизм.

Его последователи стремились понять место человечества в космосе и пришли к оптимистичным выводам:

• Человек не должен подчиняться природе, а должен исследовать и преобразовывать её, чтобы улучшить мир.

• Человечество неизбежно выйдет в космос и заселит Вселенную.

• Исследование космоса способно сделать людей лучше – они могут объединиться для общей цели, отложив войны ради освоения новых миров.

• Люди – часть космоса и не должны бояться неизведанного.

Некоторые космисты были увлечены высшей целью покорения космоса: победить смерть и даже «воскресить предков». Другие, включая учёного-самоучку Константина Циолковского, сосредоточились на более практических вопросах, таких как строительство ракет и космических станций, веря, что эти идеи – не просто плод фантазии.

«Сначала неизбежно идут: мысль, фантазия, сказка. За ними шествует научный расчёт. И уже в конце концов исполнение венчает мечту», – говорил Циолковский.

В эпоху, когда в интеллектуальном дискурсе господствовали политика и материализм, космизм оставался менее популярным. Однако у космистов были свои последователи. Рассказывают, что один из них посетил Циолковского после Гражданской войны, чтобы обсудить свою инженерную карьеру, и учёный поддержал его в планах строить ракеты.

Этим инженером был Сергей Королёв. Тогда он ещё не знал, что именно ему суждено отправить первого человека в космос – туда, куда раньше не ступала нога ни одного человека.

Двигатели космической гонки

Сталинская индустриализация породила множество проблем и принесла много неоправданных страданий. Но она же создала инфраструктуру, необходимую для быстрой мобилизации огромных ресурсов, и сместила производственные мощности в сторону военной промышленности. В результате, когда началась космическая гонка, советское правительство смогло быстро оправиться от послевоенной разрухи и приступить к амбициозным проектам.

Космическая программа выигрывала от тесного сотрудничества с военными проектами. Например, когда потребовалось построить новый полигон для испытаний новой межконтинентальной баллистической ракеты Р-7, предназначенной для доставки водородной бомбы, инженеры и генералы быстро поняли, что на том же месте можно разрабатывать и космические носители.

Так был основан крупнейший в мире космодром Байконур. Расположенный в безлюдной местности вдали от крупных населённых пунктов, но удобно рядом с железной дорогой, он обеспечивал идеальные условия для масштабных секретных и потенциально опасных проектов. Строительство шло быстро: уже через два года после начала работ Байконур вывел на орбиту «Спутник-1» – первый искусственный спутник Земли.

Программой руководил Сергей Королёв. Он начал свою научную карьеру с авиастроения, но вскоре перешёл в ракетную технику. Как и многие ведущие инженеры того времени, он учился у известных на весь мир бывших имперских профессоров, оставшихся в Советском Союзе. Специалистов в его области было мало, поэтому после войны он работал над многими засекреченными проектами.

Королёв вдохновлялся идеями Циолковского и убеждал партийных чиновников заняться освоением космоса. Очевидным следующим шагом после запуска «Спутника» была отправка человека в космос. В СССР уже были ресурсы, технологии и талантливые учёные, но не было космонавта.

По всей стране начался тщательный отбор, следовавший жёстким критериям. Кандидаты должны были иметь военную подготовку, безупречное здоровье и очень спокойный, выносливый характер. Кроме того, они должны были быть достаточно невысокими и лёгкими, чтобы поместиться в капсуле и сэкономить драгоценный вес груза для ракеты.

В итоге Королёву представили трёх кандидатов, ведущим из которых был Юрий Гагарин – 25-летний старший лейтенант советских ВВС. У него была обаятельная улыбка, он любил спорт, проявлял инициативу и обладал хорошими лидерскими качествами. Друзья отмечали его тягу к героизму и говорили, что его любимое слово – «работа».

Времени на подготовку было мало: Королёву сообщили, что американцы тоже готовятся отправить человека в космос, и советским нужно их опередить. Учёные, инженеры и космонавты работали не покладая рук, но уложились в сроки. К апрелю 1961 года стало ясно, что на Байконуре вот-вот свершится история.

Несмотря на первоначальные успехи космических программ, многие скептики как в СССР, так и во всём мире считали, что полёт человека закончится катастрофой. Советские власти действовали осторожно. Они подготовили три заявления для прессы: на случай успешного полёта, на случай аварийной посадки и на случай трагедии.

8 апреля задание на космический полёт было официально утверждено, а Гагарин назначен пилотом. Два дня спустя состоялась неофициальная встреча космонавтов, инженеров и советских военачальников.

В 3:00 утра 12 апреля на стартовой площадке начались финальные проверки. Присутствовал сам Королёв. В 5:30 Гагарина разбудили словами: «Юра, пора вставать». После медосмотра он позавтракал мясным пюре, вареньем из смородины и кофе. К 6:50 Гагарин вышел из автобуса на стартовой площадке и забрался в ракету.

Следующие два часа он проводил проверку систем в координации с центром управления полётами. В процессе была обнаружена неисправность – люк не закрывался, – но её устранили за семь минут.

В 9:00 была объявлена минутная готовность. Гагарин напевал песню «Летите, голуби, летите». В 9:07 включилось зажигание, и Гагарин произнёс легендарную фразу: «Поехали!»

На протяжении всего полёта Гагарин поддерживал связь с Землёй, профессионально докладывая о своём состоянии и о том, что видит. Однако даже этот опытный лётчик не мог не восхищаться захватывающими видами вокруг.

Корабль совершил один виток вокруг Земли и приземлился в 10:53 недалеко от деревни Смеловка в Саратовской области. Полёт продлился 106 минут.

Недалеко от места приземления космонавт встретил ошеломлённую жену местного лесника и её дочь. Гагарин пошутил: «Не бойтесь, товарищи, я такой же советский гражданин, как и вы!» Вскоре прибыли военные и доставили космонавта на базу.

Поздравления хлынули от глав государств со всего мира – из Франции, Японии, Индии и Кубы. Джон Ф. Кеннеди также направил записку, выразив надежду, что «Советский Союз и Соединённые Штаты смогут работать вместе над освоением Вселенной».

В СССР поднялась волна патриотизма. Но общественная любовь была направлена не на партию, не на военных и не на учёных, а на самого Гагарина. Он не произносил речей о торжестве коммунизма и не говорил о «врагах народа». Гагарин оставался скромным, встречался с простыми людьми, раздавал автографы. Он продолжал широко улыбаться даже во время встречи с королевой Елизаветой II, которая нарушила королевский протокол, чтобы сфотографироваться с ним.

27 марта 1968 года Гагарин погиб в авиакатастрофе во Владимирской области во время учебного полёта. Ему было всего 34 года. В СССР объявили общенациональный день траура – беспрецедентный шаг для того, кто не был главой государства.

Некоторые считают, что ранняя смерть ещё больше укрепила легенду о Гагарине. Мир никогда не видел его постаревшим или вовлечённым в политику – хотя он легко мог бы стать политическим деятелем. Гагарин навсегда останется в памяти молодым, улыбающимся лётчиком.

Возвращение

Новое руководство СССР при Брежневе проявляло меньше интереса к космической программе. Предложения Королёва о миссиях на Луну и Марс были отклонены, поскольку страна столкнулась с растущим дефицитом потребительских товаров, и бюджеты переключились на другие сектора.

С окончанием Холодной войны космос на долгое время утратил своё стратегическое значение.

Однако в последнее время интерес к космосу в России возродился. Новая космическая программа направлена на создание российской орбитальной станции для замены МКС, а также трёхэтапной лунной миссии, кульминацией которой станет создание постоянной лунной базы.

Но в День космонавтики россияне склонны сосредотачиваться не на амбициозных планах, а на улыбающемся лётчике, который спокойно принял предложение отправиться в неизведанное. И они вспоминают слова, которые он произнёс вскоре после возвращения:

«Облетев Землю в корабле-спутнике, я увидел, как прекрасна наша планета. Люди, будем хранить и приумножать эту красоту, а не разрушать её!»