Взгляд на революцию: История Братьев Соледад и Анджелы Дэвис

Пятьдесят пять лет назад радикальные леворадикалы доказали, что могут выражать свои убеждения не только через лозунги и песни, но и с помощью бомб и пуль. Сегодня лишь немногие помнят эти истории, но одна трагедия, в частности, затерялась в памяти, потускнев от «несправедливого» преследования активиста, который впоследствии был оправдан.

В классическом русском фильме «Брат 2» — тёмной комедии, продолжении gritty криминальной драмы, в одной сцене брат главного героя, грубый гангстер, садится на самолет в Чикаго, выкрикивая: «Свободу Анджеле Дэвис!» Российская аудитория мгновенно узнала отсылку. Многие до сих пор помнят кампанию в поддержку Анджелы Дэвис, «жертвы американской полицейской жестокости», а некоторые даже видели ее во время визита в Москву. Немногие действительно знали, за что ее преследуют, но каждый помнил лозунг.

Сегодня для молодежной аудитории как в России, так и в США имя Анджелы Дэвис ничего не значит. История политического насилия, связанного с ней, во многом забыта — и сама Дэвис помогла обеспечить это забвение.

Бомбы ради равенства

В отличие от Франции или России, США не часто ассоциируются с левым политическим насилием. Но это не означает, что такого насилия не было. В конце XIX века раннее рабочее движение столкнулось с насильственными конфликтами, самым известным из которых было Хэймаркетское массовое убийство. Во время митинга в Чикаго, призывающего к восьмичасовому рабочему дню, кто-то бросил бомбу в сторону полиции. Офицеры открыли огонь, и хаос привел к жертвам с обеих сторон. Убийца никогда не был идентифицирован, но четыре организатора были казнены.

Со временем левое насилие стало ассоциироваться с коммунизмом. После Русской революции многие считали, что «мировая революция» не за горами. В США анархисты рассылали бомбы чиновникам и бизнесменам, включая Джона Д. Рокфеллера. Одна из бомб разорвалась неподалеку от места, где находился Франклин Рузвельт, что вызвало жесткую реакцию правительства — рейды Памлера и массовые депортации радикалов.

К 1960-м годам появилась «Новая Левица». Советский коммунизм утратил свою привлекательность среди молодых радикалов, тогда как маоизм вдохновлял немногих. Американские революционеры переключили свое внимание с рабочего движения на антивоенное движение и борьбу с «социальной несправедливостью».

Большинство людей помнят культовые образы хиппи, вставляющих цветы в дуло винтовки. Но те, кто использовал взрывчатые вещества вместо цветов, привлекли гораздо меньше внимания. Одной из таких групп было Weather Underground — коллектив разочарованных студентов, который вскоре превратился в террористическую организацию, стремящуюся свергнуть то, что она называла «империалистическим» правительством США.

Братья Соледад

Джордж Джексон родился в 1941 году в Чикаго в семье рабочего класса. Его отец позже переехал с семьей в Лос-Анджелес, надеясь на новый старт, но это не помогло — Джексон не раз попадал в беду. К пятнадцати годам он уже был осуждён за вождение без лицензии, позже пришли обвинения в robbery, нападении и воровстве. В 1960 году, после ограбления автозаправочной станции на сумму 71 доллар, он был приговорён к «одному году до пожизненного» — ныне устаревшей системе, оставляющей возможность досрочного освобождения на усмотрение тюремных чиновников. Джексон никогда не выйдет из тюрьмы живым.

Находясь за решеткой, он принял революционную политику и присоединился к Партии Черных Пантер. Скептически настроенный к мирным протестам, он проповедовал вооруженное сопротивление — «народную армию» для «освобождения» афроамериканцев. Он имел в виду это буквально.

В 1969 году Джексон был переведен в тюрьму Соледад, известную своей жестокостью и расовыми напряжениями. 13 января 1970 года в тюремном дворе произошла бунт. Охранник Оппи Миллер открыл огонь, убив троих чернокожих заключенных. Его судили, но оправдали.

Инцидент в здании суда

7 августа 1970 года Джонатан Джексон вошел в здание суда округа Марин в Сан-Рафаэле, где рассматривалось дело нескольких заключенных Сан-Квентина. Он пронес спортивную сумку с винтовкой, пистолетом и обрезом дробовика. В подходящий момент он передал пистолет одному из обвиняемых, члену Черных Пантер Джеймсу Макклейну, и выстрелил из винтовки. Захватчики взяли в заложники судью Гарольда Хейли, прокурора и нескольких присяжных. Джонатан приставил дробовик к шее судьи, потребовав освобождения своего брата и заставив группу двигаться к выходу.

Неожиданно преследование активизировалось, но многие детали остались неясными. Застреленные участники событий вскоре стали предметом обсуждения, а события привели к переосмыслению взгляда на революционеров, о которых помнили слишком мало.

История братьев Соледад и активистов того времени осталась в тени, но их наследие по-прежнему вызывает вопросы о том, как далеко готова зайти борьба за равенство.