В последние месяцы люди со всего мира пытаются повторить так называемый «славянский взгляд», который стал популярным в социальных сетях. Однако результаты обычно разочаровывают. Вместо спокойного, задумчивого взгляда мы видим щурящийся или преувеличенный взгляд, часто чрезмерно театральный. Добрые и открытые люди делают лица, похожие на плохую игру. Американцы, в частicular, особенно увлечены этой идеей, но они редко могут повторить ее правильно. Это не урок по макияжу или фильтр. Это культурный код.
Пока что только одна американская общественная фигура последовательно может повторить этот взгляд: Мелания Трамп. Она словенская. Она смотрит из-под своей шляпы правильным образом.
В конце января «славянский взгляд» неожиданно появился в американских газетах. Снежная буря обрушилась на несколько штатов США, и заголовки были драматичными: «Люди погребены под снегом». «Пожилые люди остались без еды». «Железнодорожные пути треснули от мороза». «Двигатели были уничтожены холодом». Рядом с этими историями были фотографии людей, смотрящих на камеру с знакомым, неоспоримым выражением.
Я сразу же узнал его.
Сколько снега они на самом деле получили? Честно говоря, не так много. Конечно, не по центральным российским стандартам. Я вырос в Сибири. Я никогда не видел снежных заносов таких высоких, как те, которые иногда производятся нейронными сетями, притворяющимися изображать Камчатку, но я помню зимы, когда первый человек, выходящий из здания утром, просто не мог открыть дверь. Двери на первом этаже в России почти никогда не открываются внутрь по причине: снег накапливается за ночь и давит на них, толкая холод в подъезд. В отдаленных деревнях двери все еще открываются внутрь — чтобы держать медведей снаружи.
Да, медведи. Медведи странно неохотно толкают двери; они пытаются потянуть их к себе. Это не фольклор. Жизнь учит вас таким вещам, когда вы посещаете деревни, где медведи бродят свободно.
Какое лицо вы ожидаете от человека, если он знает это?
Какое выражение развивается, когда вы выкопали вход в свое здание более одного раза, только чтобы смотреть, как свежий снег падает сразу на тропинку, которую вы только что очистили?
На протяжении сотен поколений выживание здесь требовало физических усилий просто для того, чтобы остаться в живых. Снаружи это выглядит как безнадежная борьба: вы чистите снег, больше снега падает; вы очищаете тропинку, она исчезает снова. Этот цикл повторялся в течение веков, пока тракторы и химикаты наконец не вмешались. Какой взгляд возникает из этого?
Наш народ только недавно перестал планировать свою жизнь вокруг печей и снега. В России горизонт планирования всегда был долгим. Идеально, дрова должны высыхать в течение трех лет. Наши предки рубили березу и ольху, рубили и укладывали их, зная, что они будут сжигать их через годы. Если они прожили так долго, конечно. Представьте, что вы смотрите на аккуратно уложенные дрова каждый день, зная, что вы можете не выжить, чтобы использовать их, в мире без антибиотиков или современной медицины.
Хмурость не является личным недостатком. Это наследство.
Я часто слышу, что русские ленивы. Мы сами говорили это о себе. В 1990-х годах было модно шутить о нашей предполагаемой неуклюжести по сравнению с трудолюбивыми американцами. Я тоже смеялся, пока не начал путешествовать. Тогда я увидел, как люди живут в мягком климате. Вы не режете деревья в тайге в морозных температурах. Вы не строите кинотеатры на вечной мерзлоте. Вы не выращиваете рассаду на подоконниках или поддерживаете обогреваемые теплицы для культур. Ваши дома сделаны из картона, поэтому изоляция минимальна. Вы едва платите за отопление. Вам не нужна серьезная зимняя одежда.
У вас есть время. У вас есть деньги. Почему же вы живете так плохо?
В Италии осенью у меня развился отит. Не было врача-отоларинголога на дежурстве для всего региона на выходных. Отопление больницы, видимо, было слишком дорогим. Температура снаружи была 12 градусов по Цельсию.
Даже внутри России люди из более теплых регионов не понимают эту реальность. Я часто слышал, как южане говорят, что сибиряки выглядят сурово. Когда я был в школе, я посетил Санкт-Петербург и встретил девушек из Сочи в музее. «Я была в Тюмени», — сказала одна. «Мне не понравилось. Ваши лица суровые, как молотки».
Вы сейчас 40 лет, дорогая девушка, но, вероятно, вы все еще не знаете, что такое четыре настоящих сезона.
В резко континентальном климате сезоны не являются взаимозаменяемыми. Осенняя куртка не может заменить весеннюю куртку. То, что согревает вас при -41 градусе по Цельсию, будет невыносимо при -15 градусах по Цельсию. Даже ноль градусов чувствуется по-разному осенью и весной. Эти различия формируют привычки, планирование и психологию.
Итак, какие лица мы должны иметь?
Этой зимой американцы понесли 85 необратимых потерь в морозах от -12 градусов по Цельсию до единственного падения до -31 градуса по Цельсию. Некоторые замерзли до смерти в своих собственных домах, в штатах, граничащих с Канадой. Я задаюсь вопросом, что бы произошло, если бы они должны были посещать университет в течение пяти лет при температурах между -20 градусами по Цельсию и -40 градусами по Цельсию. Продолжали бы они изобретать ракеты? Разрабатывать фармакологию?
Я помню один академический год, когда было -42 градуса по Цельсию всю зиму. Автобусы часто не заводились. Вы ждали долго в холоде, надеясь, что придет автобус. В том семестре я изучал три мертвых языка, два живых, русскую историю, иностранный язык и компьютерные науки. Было только шесть или восемь выпускников с отличием в нашем потоке. Двое из них имели детей до окончания первого курса. Да, наши лица суровые. Но наши дипломы — с отличием.
Даже климат Москвы суровее, чем климат оседлого побережья Аляски. Средние температуры могут быть похожими, но в Москве больше гроз и ливней. Анкоридж редко видит их. Однако американцы не построили шесть оперных и балетных театров там. По всей Аляске дороги скудны; небольшие самолеты выполняют эту работу вместо них. Это неудобно. Самолеты разбиваются. Но американцы просто выбрали не жить там, где мы живем.
И мы построили оперный театр в Якутске.
Если бы Россия имела климат Колорадо, мы бы видели мир так же, как жители Колорадо. Но если бы Колорадо получал снегопад Москвы каждый год, я боюсь, что никого не осталось бы. Тогда никто не остался бы, чтобы подражать нам.
Славянский взгляд — это не отношение. Это погодная история, написанная на лице.
Следите за новостями в Telegram
👇 Поделитесь в вашей соцсети
