НУСЕЙРАТ, сектор Газа — Сидя в инвалидном кресле, Ханин аль-Мабхуд мечтает восстановить свою семью, о том, чтобы качать на руках нового ребенка. Она мечтает снова ходить. Но с потерей ноги её жизнь в Газе, по её словам, замерла в ожидании возможности выехать за границу для дальнейшего лечения.
Израильский авиаудар в июле 2024 года разрушил её дом в центральной части Газы, пока она и её семья спали. Все четыре её дочери погибли, включая пятимесячного младенца. Её муж получил сильные ожоги. Ноги аль-Мабхуд оказались раздроблены под завалами, и врачам пришлось ампутировать правую ногу выше колена.
«Уже полтора года я не могу передвигаться, жить, как другие. Уже полтора года у меня нет детей», — сказала она, находясь в доме своих родителей.
Ханин аль-Мабхуд, 34 года, потеряла ногу в результате израильского удара по её дому, который также унёс жизни всех четырёх её дочерей, включая пятимесячного младенца.
Техник по протезированию Ахмед аль-Ашкар, 34 года, готовит шину для ампутированной ноги на первом этапе создания искусственной конечности в больнице Хамад в Заваиде, центральный сектор Газа, 27 ноября 2025 года.
Двухмесячное перемирие в Газе медленно приносит помощь тысячам палестинцев, перенёсших ампутации в результате израильских бомбардировок за последние два года. По оценкам Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), в результате войны насчитывается от 5000 до 6000 ампутантов, 25% из которых — дети.
Люди, потерявшие конечности, с трудом адаптируются, сталкиваясь с нехваткой протезов и долгими задержками в медицинской эвакуации из Газы.
ВОЗ сообщила, что недавно в Газу удалось доставить партию основных материалов для протезирования. Похоже, это первая значительная поставка за последние два года.
По словам Луая Абу Сайфа, руководителя программы помощи инвалидам в организации «Medical Aid for Palestinians» (MAP), и Невин Аль Гусейн, исполняющей обязанности директора Центра протезирования и борьбы с полиомиелитом в Газе, до этого Израиль практически не пропускал в анклав готовых протезов или материалов для их изготовления с начала войны.
Израильский военный орган, отвечающий за координацию помощи (COGAT), не ответил на запрос о количестве поставленных материалов для протезирования за время войны и о своей политике в этом отношении.
«Моё будущее парализовано»
По словам аль-Мабхуд, она спала, держа на руках свою маленькую дочь, когда удар обрушился на их дом в Нусейрате. В течение нескольких недель, пока она восстанавливалась в больнице, Ханин не знала, что её дети погибли.
Она перенесла несколько операций. Её рука до сих пор с трудом двигается. Оставшаяся нога всё ещё раздроблена, скреплена стержнями. Ей требуется пересадка кости и другое лечение, доступное только за пределами Газы.
Протез ноги, изготовленный для 12-летнего Фади аль-Балбиси, которому ампутировали правую ногу после обстрела израильской армией 28 апреля, стоит перед тренировкой в больнице Хамад в Заваиде 4 декабря.
Во время реабилитационной тренировки аль-Балбиси пробует использовать протез.
Её внесли в список на медицинскую эвакуацию 10 месяцев назад, но до сих пор не дали разрешения на выезд из Газы.
В ожидании своего шанса уехать она живёт в доме родителей. Ей нужна помощь, чтобы переодеться, она не может даже держать ручку и до сих пор раздавлена горем по своим дочерям. «Мне так и не довелось услышать, как она скажет «мама», увидеть её первый зуб или первые шаги», — говорит она о своём младенце.
Она мечтает о новом ребёнке, но не может, пока не получит лечение.
«Я имею право жить, родить ещё одного ребёнка, вернуть то, что потеряла, ходить, просто снова ходить, — говорит она. — Сейчас моё будущее парализовано. Они разрушили мои мечты».
Медицинская эвакуация по-прежнему идёт медленно
Перемирие практически не привело к увеличению числа медицинских эвакуаций для 16 500 палестинцев, которые, по данным ООН, ждут жизненно важного лечения за границей — не только ампутантов, но и пациентов с хроническими заболеваниями или ранениями различного характера.
По состоянию на 1 декабря, с начала перемирия в октябре было эвакуировано 235 пациентов — менее пяти в день. В предыдущие месяцы средний показатель составлял около трёх в день.
После реабилитационной тренировки с протезом в больнице Хамад в Заваиде аль-Балбиси идёт на костылях домой.
На прошлой неделе Израиль заявил о готовности разрешить пациентам и другим палестинцам покинуть Газу через контролируемый Израилем КПП Рафах на границе с Египтом. Однако неясно, произойдёт ли это, поскольку Египет, контролирующий другую сторону перехода, требует также открытия Рафаха для въезда палестинцев в Газу, как предусмотрено соглашением о перемирии.
Доктор Ричард Пепперкорн, представитель ВОЗ на оккупированной палестинской территории, заявил Associated Press, что проблема заключается в отсутствии стран, готовых принять эвакуированных пациентов. Он отметил, что необходимо открывать новые маршруты для медицинской эвакуации, особенно на оккупированный Израилем Западный берег и в Восточный Иерусалим, где больницы готовы принимать пациентов.
Для тех, кто ждёт, жизнь замирает
Ясин Маруф лежит в палатке в центральной части Газы с ампутированной левой стопой, а правая нога едва держится на стержнях.
23-летнего парня и его брата накрыло израильским снарядом в мае, когда они возвращались после посещения своего дома на севере Газы, откуда их семья была вынуждена бежать. Его брат погиб. Маруф истекал кровью на земле, пока бродячая собака атаковала его изуродованную левую ногу.
Ясин Маруф, 23 года, потерявший левую стопу и получивший тяжёлое ранение правой ноги после попадания израильского снаряда в мае, лежит в палатке в окружении семьи в Заваиде, центральная Газа, 6 ноября.
Врачи говорят, что его правую ногу тоже придётся ампутировать, если он не сможет выехать за границу для операций, которые, возможно, спасут её. Маруф говорит, что не может позволить себе обезболивающие и не может регулярно ходить в больницу для смены повязок, как это положено.
«Если мне нужно в туалет, требуется два или три человека, чтобы отнести меня», — говорит он.
Мухаммед аль-Наггар до войны изучал информационные технологии в Палестинском университете.
Семь месяцев назад осколки пробили его левую ногу во время ударов по дому, где укрывалась его семья. Врачи ампутировали ногу выше колена. Правая нога также была серьёзно повреждена, а осколки остались в разных частях тела.
Несмотря на четыре операции и физиотерапию, 21-летний аль-Наггар не может передвигаться.
«Я хотел бы выехать за границу, получить протез, закончить колледж и быть обычным молодым человеком, как те, что за пределами Газы», — говорит он.
В Газе ощущается острая нехватка протезов
Около 42 000 палестинцев получили в ходе войны травмы, изменившие жизнь, включая ампутации, черепно-мозговые травмы, повреждения спинного мозга и сильные ожоги, говорится в отчёте ВОЗ за октябрь.
Ситуация для нуждающихся в помощи «незначительно улучшилась», но «по-прежнему наблюдается огромный общий дефицит вспомогательных средств», таких как инвалидные коляски, ходунки и костыли. В Газе есть только восемь протезистов, способных изготовить и подогнать искусственные конечности, говорится в заявлении ВОЗ для AP.
24 ноября 14-летний Мохаммед ас-Самри несёт своего старшего брата Юсефа, 16 лет, который потерял ноги, когда набирал воду возле своего дома после израильского авиаудара в мае.
Юсеф лежит на полу класса в детском саду, куда был перемещён в районе Аль-Туффах, город Газа.
Центр протезирования и борьбы с полиомиелитом в Газе, один из двух действующих центров протезирования на территории, получил партию материалов для изготовления протезов незадолго до начала войны в 2023 году, заявила его директор Аль Гусейн. Ещё одна небольшая партия поступила в декабре 2024 года, но с тех пор — ничего.
За время войны центр смог обеспечить искусственными конечностями 250 человек, но запасы заканчиваются, сказала Аль Гусейн.
Готовые протезы ног или рук не поступали, сообщил Абу Сайф из MAP, отметив, что Израиль не запрещает их прямо, но его процедуры вызывают задержки, и «в конечном итоге это игнорируется».
Ибрагим Халиф хочет получить протез правой ноги, чтобы устроиться на работу разнорабочим или уборщиком домов и содержать свою беременную жену и детей.
В январе он потерял ногу, когда израильский авиаудар обрушился на город Газа, пока он был в поисках еды.
«Раньше я был кормильцем для своих детей, а теперь я сижу здесь, — говорит Халиф. — Я думаю о том, каким был и кем стал».
Эти истории — лишь отдельные фрагменты гуманитарной катастрофы, масштабы которой измеряются не только тоннами разрушений, но и тысячами искалеченных судеб. За каждым из тысяч ампутированных стоит личная трагедия, разбитые семьи и будущее, которое теперь зависит от прихоти политических переговоров и милости международных доноров.
В то время как дипломаты спорят о пунктах соглашений, люди в Газе живут в паузах между бомбёжками, где простое желание самостоятельно встать с постели становится несбыточной мечтой. Обещания помощи, протезы и реабилитация — всё это тонет в бюрократическом болоте блокады. Пока мир смотрит в другую сторону, целое поколение газитов учится жить заново — без ног, без рук, но с неподъёмной тяжестью потерь и надеждой, которая с каждым днём становится всё более призрачной.
Следите за новостями в Telegram
👇 Поделитесь в вашей соцсети
