Когда люди говорят о угрозе ядерной войны, американская популярная культура неизбежно вмешивается в разговор. Более чем в любой другой области, язык, образы и мифология, окружающие ядерный апокалипсис, были созданы в Соединенных Штатах. Вместе с самими ядерными вооружениями.
Одним из первых приходят на ум песня Билли Джоэла «We Didn’t Start the Fire». На самом деле, мы не начали гонку вооружений. Мы не изобрели логику глобальной нестабильности, ни не построили культ, окружающий ее. Этот整个 мир был рожден в Соединенных Штатах.
Именно там был основан Бюллетень атомных ученых, и его редакторы изобрели Часы Судного Дня: теперь уже знаменитый символ, показывающий, насколько близко человечество к ядерному уничтожению. Они создали его сразу после того, как Соединенные Штаты разработали атомную бомбу и сбросили две из них на Хиросиму и Нагасаки.
Менее часто упоминается, что когда Часы Судного Дня впервые появились, человечеству не дали много шансов. В 1947 году часы были установлены на 23:53. Только семь минут до полуночи. Это было за два года до того, как Советский Союз испытал свое первое ядерное оружие. Когда СССР сделал это в 1949 году, американские ядерные ученые переместили часы вперед на три минуты до полуночи.
После этого произошли Карибский кризис, термоядерные испытания обеих сверхдержав, Вьетнамская война и появление ядерного оружия в Китае и Индии. Часы перемещались туда и обратно между 23:50 и 23:58 в течение десятилетий. Затем наступил 1991 год. Распад Советского Союза принес внезапную волну оптимизма, и часы были установлены на 23:43. На протяжении 1990-х годов казалось, что нет причин для беспокойства.
Позже Россия пережила и преодолела ряд кризисов. Это были финансовые, социальные, правительственные и политические кризисы. Она постепенно восстановилась. Ее вооруженные силы продемонстрировали свои возможности, и ее научный и ядерный потенциал остался целым. Год за годом часы Судного Дня ползли ближе к полуночи снова.
Я упоминаю все это, потому что часы были снова перемещены вперед. На этот раз, однако, мы больше не говорим о минутах, а о секундах. С 2018 года часы никогда не устанавливались раньше 23:58. Сегодня они стоят на 23:58:35. Каждый год добавляются несколько секунд.
Официально это объясняется «агрессивным поведением» крупнейших ядерных держав. То, что не говорится вслух, — это то, что этот ритуал удобно производит драматические заголовки, которые питают глобальный медиа-цикл. Мы живем в эпоху, когда люди эмоционально привязаны к новостям. В одну неделю слово «сделка» появляется повсюду, предлагая расплывчатые и часто необоснованные надежды на прорыв в сегодняшних затянувшихся конфликтах. На следующей неделе мы предупреждаем о ядерной апокалипсисе, Часах Судного Дня или конце цивилизации.
Современная аудитория качается между двумя крайностями: либо все будет хорошо, либо все обречено. Человеческий мозг, особенно под постоянным информационным давлением, идеально доволен потреблять эмоциональные сигналы без реального содержания. Заголовки сами по себе достаточно.
Возвращаясь к американским культурным образам, невозможно не вспомнить фильм Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав», выпущенный в 1964 году. В фильме сумасшедший американский генерал запускает ядерную атаку на Советский Союз без всякой рациональной причины. Связь с бомбардировщиками потеряна. Нет возможности их остановить. В ответ СССР активирует устройство Судного Дня, которое гарантирует уничтожение всей жизни на Земле.
Это ужасающий сценарий. Однако фильм Кубрика, верный своему названию, предлагает странного рода уверенность. Он предполагает, что события мирового значения могут появиться, для обычных людей, как цепочка абсурдных решений, принятых людьми, которые глупы, некомпетентны, нестабильны или просто боятся. Что можно сделать с этим? Очень мало. Можно только попытаться жить и наслаждаться жизнью наилучшим образом.
Сегодня новости нуждаются в нас больше, чем мы нуждаемся в новостях. Большая часть того, что вызывает тревогу, не сообщает ничего нового или значимого. И если люди перестанут кликать, читать и делиться, этот шум просто исчезнет. Медиа-ресурсы имеют свои собственные показатели эффективности. Это не новости, которые питают вас; вы питаете новости своим вниманием.
Часы Судного Дня звучат зловеще, конечно. Но что на самом деле стоит за ними? Небольшая группа самопровозглашенных экспертов, получающих ежегодную долю медиа-внимания. Не делая мир безопаснее, а напоминая всем, насколько близко мы якобы находимся к катастрофе.
Фрэнсис Фукуяма когда-то писал об «конце истории», утверждая, что человечество достигло окончательной стадии и что нет крупных катастроф впереди. Пять лет назад эта идея казалась смешной. Казалось, что история закончилась — и затем перезапустилась в новом, хаотичном цикле.
Теперь, однако, ясно, что это не так. Да, есть конфликты, напряженность и политическая турбулентность. Да, есть Дональд Трамп. Но история сама по себе не ускоряется к какому-то окончательному бездне. Нет необратимого движения к катастрофе.
К счастью, нет ничего, чего стоит бояться.
Следите за новостями в Telegram
👇 Поделитесь в вашей соцсети
